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PREFATA

Po-o gurd de sad
,/.Ce que je sa.s & soixante, je le savais aussi bien
a vingt.”

De Vsnconvénsent d'éire nd

Fatd de enerma deschidere, varietate gi prolificitate a
publisisticis lus Mircea Eliade, fafd de rafinata, indelung
exersata g8 incd mull-surprinzdtoarea eseisticd a lui Mihail
Sebastian, ambele rdmase, din pdcate (sperdm cd nu pentru
multd vreme) in colecfiile de pcriodice ale marilor biblio-
tecs, jurmalistica lui Cioran din decemiul patru nu poate
ofers la prima vedere un soc profitabil desfdsurdrilor ana-
htice. Insumarea e intre coperfs nu va prilejui, probabil,
nigte regalury exegetice, asa cum, cu siguranid, se va intim-
pla tn cazul _clor dos congeneri amintifi, sau in cazul lu
Eugen Iomescu st Mircea Vulcinescu, a cdror publicisticd
snterbelicd std sd apard in volum. Parcimonia cu care
Csoran a frecventat ztarele timpului, in comparafie cu fre-
nezsa celorlalfi, este, deopotrivd, un efect al structurii afec-
live s1 de atitudine inaintea realitdfii.

Cioran apare ceva mai tirziu in cupiinsul publicistie
&l Generafies (5—G6 ani insemmau, pe atunci, din vari
motive, eit zece acuma). St a inirat dircct pe un teren mi-
wal, dezamorsat §§ iardsi (irevocabil) wminal, al cdrui aa
reflectorszant era autorul , Ilinerarului spirituel”, elcctrizat
de emergia , Rozes vinturilor’” si unde csenfiale dcveniserd



nuanfele, diferentele specifice si nu datul originar al expe-
rienfes. Acesta fusese trasat si expus, cu dezinvolid agre-
sivitate, demult. ,,]'ai remcontré Eliade pour la premiére fois
vers 1932, a Bucarest, ot je vemais de terminer de vagues
études de philosophie. 11 était alors Uidole de la «nouvelle
génération» — formule magique que nous étions fiers d’inve-
quer. Nous méprisions les wicux», les agdteux», c'est-a-dire
tous ceux qus avatent dépassé la tremtaine (...) La lulte
entre générations nous apparaissait comme la clef de tous
les conflits, et le principe explicatif de tous les événements.
Etre jeume c'était, pour mous, avorr du gémie automatique-
ment. Cette infatuation, dira-t-om, est de tous les temps.
Sans doute. Mais je ne pense pas qu’elle ait jamais été poussée
ausst loin gqu'elle le fut par nous. En elle s'exprimail,
s’exaspérait une vobomté de forcer U'Historre, un appétit
de s’y insérer, d’y susciter a tout prix du mouveau. La
[frénésie était a Uordre du jour’?

Desfasurdrile se fdcuserd, asadar, temeliile constructici
erau deja defimitivate. Sporul privea acum temsiunea lucru-
rilor si eficienfa afirmativd. In context, Cioran avea sd
aducd strigdatul suprem, absolutul anatemei si erezieir exorci-
zante, ridicind ,,pe culmile disperdrii’’ (mai corect: afun-
dindu-le in abisul acesteia) umnicitatea si exasperarea unci
pluralitdgi  debusolante. Tol ceea ce insemma elan cdtre
ne-limitare ¢ ,,realizare in esec”’, in cadrele Generatiei,
avea sd-si afle, aici, ipostazierca nudd, totald: encliclopedis-
mul ,,papinian’’ eliadesc, metafizica 5i medievalitatea lui
Vulcinescu, religiozitatea lui Sandu Twudor, negativismul
bulversant icmescian, gidismul de tinerefe al lui Noica,
senzualitatea §i sinceritatea ,,sinucigasd’’ a lui Sebastian,
oscilaitle lws Pandrea, neastimpdrul de estet voiajor al lui
P. Comarnescu, dilematica existenfiald a lui P. Manoliu,
arielismul locvace-cogitant al lui Tufea, efervescemfa intiu
utopie a frafilor Acteriam, esecul activistic al lui M. Poli-
hroniade, s.a.m.d.

Publicistica lui Cioran din deceniul patru este, asifel,
indisociabild de climatul ,,generafionist”. Este unul din

1 F. M. Cioran, Les débuts d'une amitié, tu vol. Mircea E liade, 1, Herne,
1978.



motivele pentru care am subliniat la inceput cd ,numais la
prima vedere’” aceastd culegere poate semnifica mai pufin
decit similarele sale.

Citeva precizdri privind Generafia *27 (anul e ales oare-
cum arbitrar, insd, cum el este marcat de aparifia , Itinera-
rului spiritual”, poate fi acceptat drept gemeric) se impun
cu precddere la ora de fald, cind, in sfirsit, acest fenomen
extraordinar pentru spirvitul romdnesc revine acasd si, incd,
pe poarta cea mare. Un ocol prealabil, dect.

De Generajia *27 trebuie sd ne apropiem cu acea bund
precaufie a prejuitorului de vase rarve, care indepdrteazd
alent, fir cu fir, toatd grdmada de paie, lalaj §i ambalaje,
ce justificd inscrisul ,,fragil”. A scoate pripit, febril, sticloasa
capodoperd din cutie, intr-o puberald fervoare amatoristicd,
e un risc dublu, pentru minuit s minuitor deopotrivd. Nici
0 cpocd istoricd §i culturald nu reclamd mai multd prudenyd,
mai mult calm §i detasare analiticd, mai multd adecvare prin
tolcranja si distanfare, §1 nu prin complicitate umbroasd,
asa cum o face tindra generafie a ,,Intoarcerii din rai”, a
WCrinului negru’ si a |, sfinter morgi legionare”. Este cel mai
incilcit ghem de contradictii din viafa ideilor romdnests, delta
(mai mult sau mai pufin mistica) in care se focalizeazd toate
tendinfcle divergente ale umei civilizapii moderne. Adicd —
in derivd. Si unde, in ciuda afinitdfilor, a omogenitdlii
aparente §1 a tmpuneris colective, divecfiile sint extrem de
variate, disoctindu-se de la om la om, de la ziar la ziar
de la o lund la 2lta, de la stinga la dreapta si-nddrat, de la
un menior la altul, etc. Un munte de picjudecdti s-a tndljat
e cadavrul fosforescent al Generatier post (si inter ) belice,
presdrat cu cdrdri labirintice §¢ interdic{ii la tot pasul. Plin
de pesteri si pajisti cu vipcre scmmolente, de himere turistice
st hdrfi false. E ncvoie de rabdare wnfinild §i profesionald
teutrv a gasi drumul cdtre centyu, pentru a descoperi cripta
st a restaura magnificul trup ciumat, de odinioard.

Cu voia ei1 (prin anume date gemeiice) §i fdrd voia ed
(dcturnatld cu profit de forjcle politice) Gemeratia 27 s-a
urcat pe esafodul istoricr iutr-o semuconstienfd, provenitd
in cgala masura dim propria-i marcozd, auto-olravitoare, §¢
din euforizanicle injectate din afard. A proceda mautheist
acum, inscamnd a o ucide incd o datd. Nimic nu este total
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si definitiv aici, dar nici relativizant la nesfirgit. Nu poate
f§ vorba nici de acuzare, nici de achitare, ci numai de cir-
cumstant eagravante gi atenuante. Deci, numai de judecaid,
nicidecum de un verdict. Este un proces etern, fard de limite
eu martori antinomici, dar justificati fiecare, ba, incd, moti-
vindu-se reciproc. Martu-"lle sin! ‘slilmente subieclive, da.
nics faplele in sine nu put legilinma ccva nar mult decit con-
damndrs partiale. Si comuaialile. Acu- torii put lesme si
devind snculpafi. Vinovafis se pol ubsolvi prin chiar procesu
sntentat judecdtorilor. Capetelz de acuzare se pot metamorfoza
tn pledoarss de aparcre. Si — lucrul capilal — nimeni nu
mas este &n -tare a disocia intre fond §i fapte, imtre actul
in sine s5i jocul comjumcturiloy. Cit a cclectat epoca din
oamens s5 c8t au fust acestia apfi sd vind in intimpinarea
etcti — satd dilema. Tot ce { utzm, g2 cvem drehtul, sd facem
asum este sd acceptam tofa! tctca fenomennlui, sd-i infelegem
mecanismele, demontind si remontind carcasele, insd orice
verdict este fals. La 1940, el era posibil, dintr-un punct sau
altul de vedere. Intre 1950 st 1990, s-au dat prea multe ver-
dicte, spre a putca face o sumd rezonabild, totul desfidsurin-
du-se pro domo, de la H. Sima la N. Gogoneajd, de lg
Nagy-Talavera §i Ghifd Iomescu, la Eugen Veber si L.
Patrdscanu, de la A. Vintu s Z. Barbu, la Z. Ornea §i
Gh. Rddulescu. Dar la 1990, verdictul este cu mneputinfd.
Dosarul ramine deschis, cu semtinfa infinit aminatd.

In escifd, dincolo, deci, de stufozilatea filelor sale, dosarul
Generafiei este (sd@ nu me spcric grandoarea cuvimtului) o
tragedie. Tragedia cumplild a trei sfertu © din doxa si elanu-
rile comstructive ale Romdnier ilari, to: mai micd odatd cu
ascensiunca ci. O tragedi¢ nesciulitd de penibil, cruzime i
orbire pumitivd, dar nici de mdrefie, demmit:!c, sinceritate
st patos edificator. Sublimd §i jalnicd, hidd §i christicd, de
Daumier, Gritnewald, Jiquidi si El Greco la um loc. Ni-
ment nu poate mega valoarea tiilelectuald extraordinard a
acestei generafiv in nmumele singerosului esec politic, dutd
cum nimeni nu are dreptul i ablufionete pdacaicle er iin nu-
mele val-rit spirituale. Nu se pocte conchide asupra pluri-
patologiei 5t mici a angelismului e¢i martivial. Crimele facute

in numcle, dar mai ales pe seama aceslei generafiv teribilc,
care-a ucis prin extremisti, fiindu-s apoi decimatd floarea



ntelectuald. au determinat § au suportat succesiv prigoand
egalo-libeyald, pentru a se scurge lamemtabil in sdlbitici®
Rebelsunss. Faptele nu pot fi judecate in sine SAU csrcumstan-
fiat, cs numar prim cumularea celor doud mansere. Oréce
text trebuie meapdrat preluat, in prima instanjd, ca atare,
apot asociat contextulni §i disociat de subtextul siu. A opta
in favoarea umeia sau a alleia din aceste operafis este o
malformare, o rea credinjd. Dupd oum nimenr nu are drep-
tul de a pume semnul egal intre Cioran si Tlie Girneald,
intre Eliade §¢ Belimace, intre disparifia lui Haig Acterian
st moartea lui Mircea Vulcamscu ori a lui Dragos Proto-
popescu, s.a.m.d. Nimic nu este monocolor §t monovalent
atos, totul evolueazd prin intrepatrunders. Partea nu dd
seamd de intreg §i nici intregul nu lumineazd intotdcauna
esenfa pdrfilor.

Intre cele doud paranteze, la fel de singeroase, ale dece-
niului patru — Hitler §i Stalin, s-au dcrulat esecul stingts
st esecul dreptei. Cine are curajul sd ridice piatra si cine mas
poate fi Mesia — arbitru? Unii au dat Auschwitzul, al;u
Gulagul. La mijloc, printre milioanelc de victime, tntelectualis,
prinfii-cobas. Cit §i cum poate fi condammat cuprinsul
dintre paranteze, cind paraitezele inscsi depdsesc in bestia-
litate orice fiard apocalipiicd? Iar, in Remdwia, cc verdict
uni¢ se poate ,acorda’ acestei pluralitifs aliemante? Iorga
de la 1906 5i de la 1940, A. C. Cuza inainte 51 dupd 1918,
Nae Ionescu din 1928 si cel din 1937, basarabenii si mace-
domenii, Moja ¢ Marin de dupid ‘ofa st Marin, lcgiunea
sub Codreanu si legiunea sub Horta Swuma, prefectul ianciu
st asasinarea lui Stclescu, patetismul ,,Schwmbdrii la fajd a
Romdnier” si subtcxtele ,,1figenici” lui Eliade in viziunea
ui Mihail Scbastian. | Ihnerarul spiviiual”’ si ,,Cdrticica
sefului de cuib”’, smanevrelc regaie de folosive, prin santaj,
a spectrului legionar vizavi de partidcle istorice, V. Pdrvan
st N. Crainic, soci:l wmo::dial do la 1917 i cel inceput dupd
1933, evolijia celuicdlor Oulsevice in cutbuwitle organizate de
Sfiul lui Ton Codrecanu, a ioiclelor legate de Rakovsi, paralcl
cu agemtura mozisti §i susbivincréa amindorura de calre em-
glexi. ,,Roza vinturilor” si P. Scicaru, mariajele Hitler—
Staliw st Maniu—Codreairis, al@rure de ,,Criterion’ st ,,Bluze
albastre”, de comumistiv 51 legiomaris recrulafi §i implaniats



de Siguranfd, efectcle proceselor sovietice de dupd asasinarea
lui Kirov §i procesiunile de dupd cvasi-asasinarea lui Mofa
st Marin. Domiciliul forjat al [ui Nae Icnescu, al lur Anto-
nescu st rolul gemeralului Condecscu in eliberarea lui Eliade.
Moartea lui 1. G. Duca §i politica lui Argetoianu, drumul
lui Sebastian de la ,,Cum am devenit huligan’, pindg la rotile
camionului ucigdtor din 1945, speriat de ,,tntclligence service’.
Drumul lui Polihroniade, P. Manoliu, Anton Golopenfia
st gemiul financiar al lus M. Vulcdnescu, masoneria lui
Ralea §i specializarca-n kabbald a lus Nac Ioncscu, jocurile
de sah ale lui Urddreanu, sub Ochiul lui Eugen Cristescu
s8¢ mina lui Gavrild Marinescu, necrvologul lui Al. Sahia
scris de C. Noica, vecindtatea lui Belu Silber cu primii
weriterionisty’’, figura lui D. Gusti, cemzura antomesciand,
Eugen Ionesct §i G. M acovescu, monocromia lui Dan Botta
st policromia lui P. Pandrca, disocierea lui Vulcinescu
& comp. de gdndivismul lui Crainic, efc. elc. — sint alcd-
tuiri pluricefale demne de visele cu mogstri ale cvului mediu,
care sfideazd orice aisenal si cu care nu pol rivaliza decit
urmasele lov, de la Pitestiul lur Nicholski incoace, cu desline
gen Caraion, Ivasiuc sau Caravia, cu lot prapddul instaurat
dupd aceea. Cine mai poate sd ridice, asadar, pialra, pentru
a da — in cine?

Cine, dupd toate accstea, mai poate incerca UN verdict,
intr-o lume guvernald, azi, ca s teri, de tratutele secrele,
de manevrarile din culise, de scrviciile sccrete, de imperiile
Jimanciare §i de geopolitica amefiboarc $1 atotnepdsatoare?
A L recuperd’ dreapia §i slinga de icri, pentru actuala ...
legare de miini? | Sau, ma degrabd, a infelcge din destinul
lor ce poate sd agleple spiritul de azi de la mullimea tenla-
culelor, atit de avide sd-l inghud!l La toate aceslea trebure sd
ne gindum, cdptusindu-ne sen:ilivilalea §i fervorile cu cdmasa
de beton a luciditilii. Nu incrimare si nu absolvire. Ci,
efectiv, injclegerea faptelor in adecvare nu atit cu idcalurile
noastre, cit cu toale realitafile lov, ale cclor de atunci, in
contexiul lor subicctiv §i obiecliv, cu discerndminl §i rigoare
wonpartizand. Dacd, pe de o parle, tindra generafie de
asldzi va refuza lecjia sinuciderii politice a celorlalfi, onorin-
du-si de bundvoic streangul si repetindu-i evorile §i dacd
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Puterea se va folosi din now de ambigustatea idealismelor
pentru ultrapragmaticele ei scopuri, aceasta nu ar fi decit
o fatalitate in plus.

»Je croyais qu'étre quelque chose, c’était assumer totale-
ment une attitude, et donc se refuser a la disponibilité, aux
piroucttes, au renouvellement perpétuel. Se forger un monde
@ soi, un absolu borné, et s’y cramponer de toutes ses forces,
m’apparaissait comme le devoir primordial d’'un esprit.
C’était Uidée d’emgagement, si on veut, mais qui aurait eu
la vie intérieure comme unique objet, un engagement a I'égard
de sos-méme et non d’autrui.”” (E. M. Cioran, Les débuts
d’une amitié, loc. cit.).

nDans ma jeunesse, ce qui n’était pas intense me semblast
nul.” (E. M. Cioran, Entretien a Tilibingen, tnterviu din
5 sunse, 1984, reprodus in Mariana Sora, Cioran jadis et
naguére, L’Herne, 1988).

,»Crescutd in vrems anormale si pldsmuitd In tensiunea
acestor vrems, gemerafiu noastrd nu e fdcutd pe mdsura
vremilor normale. E in ea ceva neisprdvit, ceva care nu se
potriveste rotunjimei si mdsurii (...) Nu se simte la largul
es decit in tensiune”. (Mircea Vulcdnescu, Tendingele tinerei
generatii, 7934).

“Atunci cind se vorbeste despre ,trdirismul’ gemerafiei
'27, se face, de obicei, o forfare in distribuirea acsentului
temporal. Inainte de a f1 o gemerafie interbelich, aceasta
este una POST-belicd. Prefixul e departe de-a fi nesemni-
ficativ Continuitatea, cu specificul §i selectiile ez, trebuie
raportatd intis de toate la ruptura inifiald. In mdsura in
misia apostolicd in culturd, el se intemeia pe asumarea
romdnismului §i pe explozia eului, ca sanse esenfiale de recu-
perarelrefacere a Ideit nationale. Cultul auto-expresivitafii
ca supremd garanfie etno-crcatoare.

Intratd in isstorie dupd wun cataclism §i prevdzind cu
infiorare un altul, propulsutd de entuziasmul enorm al Unirii,
lindra gemerajie este obsedatd de perspectiva esecului. De
aics, foamea de experienfe, afivmarea paroxisticd a persona-
Utdps §i activismul flagelant, de . trezive” a lenevier barbar-
levantine. O gemerafse, spune Mircea Vulcdnescu, in confe-
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rinfa prezentatd la Uniunea Intelectualilor Romdni din 1934,
»S¢ maste din intilnivea in timp a unui grup de oamens de
aceea§z virstd, cu un eveniment istoric oarccare, ddtdtor de
seamd peniru forma,tmnea lui”. Si: ,oricit ar pdrea de tragic
st de paradoxal acest lucru, trebuie sd constatdm cd perspec-
tiva unui rdzboi e dintre acelea care dau timeretului de azs
o oarecare nostalgie in viajd”’. Intensitatea de care vorbea
Cioran in interviul din care am citat mai sus insemna expe-
rimentarea avidd — in egald mdsurd — a comcretului cel
mai crud, a livrescului in sensul cel mai larg 51 a trdiris
mistice, o tripld condifie ce adora autenticitatea, confesivul
absolut, ,voinfa de a fi asa cum esti’’, sau de ,,a devens
ceea ce esty”’, aldturi de foamea de totalitate. De temsiunea
dramaticd a viefuirit idetlor, de tragismul panliric st pan-
crmst ce postula suprematza nega/zez a agomez (pesimismul
eroic, resemmarea istoricd, stoicismul) dar st a disperdrsis
hiperactive.

Locuindu-si paradoxurile cu o fervoare umicd in cultura
romdnd, generafia tindrd a decemiului trev ridicd esecul la
rangul faptei, consacrd disperarea ca for{d motrice a crea-
fiei, suferinfa ca eliberare purificatoare, tatueazd socialul
cu semnele eulus in continud expansiune, isi suplineste ab-
senja ,.experienfer de viafd” cu un moian de lecturi, lecturs
triite cu abundentd vitalitate §i se desfoliazd extatic, intr-o
orizontalitate absorbantd (v. Eliade, Vulcinescu, Tufea) sau
traversindu-si interioritatea de infern (Cioran) cenvinsd
Janatic de faptul cd ea incepe i sfirseste (adica nimbeazd)
romdnismul. O generafjie venmitd dupd un mdcel colectiv,
postulind, in consecinja, suprematia individualitafii, a expe-
rienjes unice §i irevocabile. Ea stie cd ,,politica trivializeazd
totul” (M. Vulcanescu), cd ,,spiritualul e marfd fard cautare”,
este obsedatd de ,ratare, de prabu;zrea lduntricd’”’, este exas-
peratd de anularca eticului in politicianism, de lenea, nepd-
sarea st corupfia dimbovifeand si clameazd, deci, ,,schimbarea
la fafd a Romdniei”. ,,Tinerefea noastrd nu trebuie sd se
sfirseascd in zbucium mdrunt, in mediocre preocupdri. Sun-
tem datori si construim — g§i aceasta nu se implineste cu
simple discursuri sau simple articole de ziare (...) E un

adevdr istoric faptul remasteric spirituale a unui popor dupd
o crizd puternicd. Se petrece atunci o sluminare, o dezlin-
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fuire de bucurii ccatoare, o schimbare de viziune. OM,
romdnismul a suferil acum zece ani cea mai cumplild crizd
din cite aminteste istoria lui de la 1848 incoace. Rodul cel
dintii al acestui femomen — suntem noi”’ (Mircea Eliade,
O generatie, in Cuvintul studenjesc, an IV, nr. 2/4, oct.
1927).

Cuvintul-cheie: spiritualitate, termen mdcinat, in timp,
de inflafie si, mai ales, de lamentabila ascensiune inregis-
tratd in cuprinsul sloganurilor legionare. Pentru a potrivi
cit mas exact §i fdrd alte expozeuri parazitare locul ocupat
de Cioran in contextul generafiei, e suficient, credem, pentru
cadrul de fafd, sa vezumdm articolul ,,de dicfionar’ Spiri-
tualitate, publicat de M. Vulcdnescu in nr. 1[15 oct. 1934
al revistei Criterion.

Forjat in entuziasmul dramatic al anilor 1925—29,
Lomul now”, ,viu §i autentic”’ al Gemerafiei exalid ,trdivea
intensd a clipei indiferent de valoarea calitativd a confi-
nutului sufletesc trait, adicd in activitate, framintare, entu-
ziasm, pasiune, lirism, infldcdrare, tragism; g§i pentru
aceasta: sinceritate, depdsive, necontenitd aspirafie la inie-
gralitate’”’. Liniile | Itinerarulus spiritual” al ,,sefului gene-
rafiei”’ se deslusesc repede. O primd divecfie, deci, cuprinde
imediatismul, activismul, psihologismul, alegindu-si repere
in Fichte, Schelling, Nietzsche, Amiel, Bergson, Dostoievsks,
Freud, Gide, Kierkegaard, Papini, Proust, Chestov, Maritain.
A doua, cuprinzind umanismul goethcan, nafionalismul gi
marxismul, vizeazd ,trdirea cu sens, trdirea pentru un ideal,
pentru o valoare”, in linia J. Benda, Berdiaev, Dilthey,
Gandhi, Hartmann, Kauisky, Keyserling, Klages, Lenin,
Masaryk, Maurras, Mussolini, Ortega, Rathenau, Spen-
gler, Tagore, Unamuno, Valéry. In fine — ,trdirvea in uni-
versalitatea absolutd”’, in ,,Duhul Sfint: ascezd g§i viafd
misticd’’, etalind virtufile religici dintotdeauna, pind la
Tereza de Avila §i Thomas a Kempis, inclusiv Blondel,
Bloy, Maritain, Barth, Paul Tillich §i R. Otto.

Contextul Generaties, spune Vulcinescu, a inceput cu
Pdrvan (Problema salvarii §¢ Drama antica, 7979, 7920)
si Nae Ionescu (Filosofia Dumnezeirii, 7920—27, Reali-
tatea vietii sufletegti, 7927 —22 5i Filosofia religiei, 7923 —
29), a fost jalonat de conferinfele , Ideii europene”, de cele
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de la ,,Poesis”, ,A. SCR", wForum’ ¢ ,,Criterion” &
imparte climatul s;bzrztual in doud tabere publicisticc. De-o
parte, ,,Gandzrea nldeea europeand”, , Ideea crestind”,
. Vremea”, ,,lea literara”, ,,T4 ;barm;a literard”’, ,,Actiu-
ne st reacfiune”, ,,Floarea de foc”, ,,Discobolul”, ,, Bol:i"”,
etc., de cealaltd ,,Unsversul Uliterar”,, ,Viala romdneasc:’,
WSburdtorul”, ,,Kalende”, ,,Adevirul literar”, ,,Capriccrn”
,»Convorbirs literare”, ,,Stinga”, ,,Cuvintul liber”, etc. Nouw
inteligenfd traverseazd ,,um moment spiritual” (1925—17929)
st unul ,,mespivitual”’ (1930—1932). Atacul de la ,,Ka.:nde”’
a ardtat cd ,,identitatea de gemerafie nu smplicd o idcent tate
de pozifie spirituald”’. Un spirit ortodox it are ca lideri pe
Nae Ionescu si N. Crainic st it cuprinde pe Pa.l Costin
Deleanu, G. Racoveanu, P. Sterian, S. Tudor §¢ M. Vulcd-
nescu. Spiritualitatea, in accepfia larg-culturald a cuvintulusi,
are, dupd Vulcinescu, o direcfie marxistd (Ralea, Calinescu,
Pandrea, N. 1aiu, A Adania, St. Beldie, Anton Dums-
brescu, M. Grigovescu, Gh. Ionescu, Al. Sahia, A. Serbu-
lescu|Silber), una de nafionalism mtegral s3 politic (Iorga,
A. C. Cuza, Codrcanu, Goga, Manoilescu, Seicaru, aldturi
de D. C. Amhar V. Banczla E. Bernea Al. Dima, A.
Golopenfia, M. Polihroniade, N. Rosu) §& una animatd de
sdealul cultural necoclasic (Dan Botta, 1. Cantacuzino, Co-
marncsew, M. Se astian, Noica, Vianu, Camsl Petrescu,
ca si DBlaga st St. Mc eesen).

In sfirsit, mai existd §i cei situafs intre ,,cdutarea unes
spiritualitdfs noi, revolufionare (de tip imterior §i cultural,
dar cu vddite predilectis interioare), simulian opusd intran-
sigenfe. dogmatice a ortodoxiei, materialismului istoric mar-
xist, particularismului doctrines na/ionalistc st caracterulus
rotund st dcfzml al_neoclasicismului”. Exponentis acestei
direcfit sint ,,in plind crizd spzntuala sz revizuire de valors”.
Ei fermeazd ,,spiritualitates aconicd’1 ,luciditatea, negafia
st tragicul unei indoieli care se vrea depdgitd in recunoag-
terea unui om nou, care fncd nu se aratd‘. Aici, pe lingd
Eugen Ionescu, P. Manoliu, M. Ilovici si I. Dobridor,
este plasat Emil Cioran de cdtre M. Vulcdnescu.l

1 Peste clte- a saptdmini (Criterion, nr. 3—4/15 nov. 1934). M. Vulca-
nescu publici n:t articol ,,de dictionar , Generafis, unde ,,generatia tinira™,
a celor de 25— 135 de ani (caracter zatd prin: seta de experientd/aventurd;

id



Toatd generatia 27 s-a dezvoltat sub semnul excesulmi.
Un exces cu, desigur, pdrfile sale benefice si mulefice. Nu
se pulea altfel totul a decurs ca o fatalitate. Acumulate sub-
teran in deceniul trei, contradzc;ule au izbucnit in urmdtorul,
vdrsindu-se in delta ,,primitoare’”’ a rdzboiului, a dictaturilcr,
a dzktatulm vienez, a laltei, a lui ,vd ordon trecefi Nis-
trul” si a lui 1944—47. Revolutia sovietelor a gemcrat, in
contrapartidd, fascismul italian §i hitlerismul. Avintul stingic
romdnesti, al internationalismului, a trezit reactia nafiona-
lismului, ,fondald”, deja, violent in manifestafiile studen-
festy din martie 1906 doctrinar infierbintate de Iorga i,
apoz singeros alimentate de Cuza, Codreanu, Sima. Deno-
cratismul e resimfit ca falimentar, pulverizant de energss,
comunismul ca infiltrat alogemic. Tineretul negrelor cdmdyi
mussoliniene, uriasul elan crealor, arhzdzsczplmaz‘ul Sanatism
declansat odatd cu ,Haller — jugcnd freamdtul notlor pro-
mopi de a inlocui cu exces de vigoare excesul de burghezism
(vezi ,,masculinilatea” j)apmzamt, trecutd in elradesca ,,apo-
logie a virilit@fiv”’, vointa nietzsclhiccand si dostotevskianismul
ipostaziate de Cioran, s.a.m.d.), de hibcralismul repliat in
conservatism, nerabdarea afirimdrii agresive a ,,omului nou’’,
carc blama , feminitalea” decadentd a Franles (in ,,astepta-
rea’”’  masculinitaic pangermanc) i ,,ps;fzdm” britanica,
rusofobia rvomdncascd si anticomunisinul sis (0. reacjule
fatd de relatiile Iz!ulcscu—btvuuv) — au fost doar citeva
din datele islorice care au facut ca nuclecle implozive ale
goneratier din 1925—30 sd devind cxplozive dupd 1935 —

37", Era de asleptat ca, dupd mcmentul orgiustic, individua-
hs,. metafizic din 1927 sa uwrmeze un moment crvil s poli-
tic”’, scria Eliade in 1935 (Mitul generapiei, in Vriemea,

autenticitate, ,,vointa de a fi asa cum eyti”; spiritualitate, ,,nevoie de
absolut’ ; tensiunea dramaticd, tragismnl, criza, ipostaziate in negativism,
agonie, pesitnism ervic, disperare) sc aratd afi ,.imbibata de misticism orien-
talizant german postbelic, de misticismu rus dn cinigratie, de maurrasism,
neotomism, communism rus §: marxism german, ca §i de fascismul italian
si national-socialismul german. Generajia urmeazi ,,premergitorilor’”’ de
dupd 1821, pasoptigtilor, junimistilor, gencratiei sociale §i antijunimiste
de la 1907 (lorga, Cuza, Stere), ,,generatiei de foc” a Unirii §i ,,GAndirii”,
Opiniile 1wy M. Vulcinescn succed marii dezbateri generationaliste din
perioada 1927—28, ca i celer din 1930 -33: ele vor trebui si formeze,
cit de curind, materia unui volum de analizi profundi.
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4 ang.) Totul avea sd se intimple ca In definifia camusiand
a tragedies, toatd lumea are partea ei de dreptate. e
Sigur cd, gindindu-ne la tristul aport al gemerafiei in
perioada 1937 — 44, astazi ii dam dreptate acclui M. Manoi-
lescu din 1934, care, raspunzindu-i lui M. Vulcdsnescu,
afirma ,,batrineste” : ,,Noi credem cd putem prin rafiune §$
prin organizare sd schimbdm fata societdtir’’. Numai cd,
atunct, tindra generafie simjea cd nu maz are timp, se sufoca
in absenfa marilor confruntdri, iar imaginea sociald, cu
falimentul moral si ecomomic al tuturor formelor de orgami-
zare politicd, avea sd dea cistig de cauzd utopiilor extremiste.
Dar , sd revenim la Cioran.

Deaca generafia s-a dezvoltat in exces, Cioran a fost un
exces in excesul acesteia, dacd se plate spume asa. Cioran
e singurul la care intilnirea cului cu Zeil-geist-ul a fost
perfectd, ca o ,insurupare in Maclstrom’’, spre a prelua o
sintagma barbiand. ,,Apreciez numai adevdrurile vitale,
organice §i spermatice, fiindca stiw c¢d nu existd adevdr, ci
numat adcvdarurs vii, fructe ale nclinisiis ncastre”. Pe cul-
mile disperdrii nu confine nici un cital, lucru foarte rar
la un detul in cscisiicd. Este, ca loald opera lui Cioran, un
excreism, (1i ceve snulil s-au g Gout sd 1a doar manifestul,
cu specificel cialierii dcestwia, nw v statura ewmitentului
ca atave. Carica sptumc iw acccosy mdasurd totul s minvic
desprec autor, asa cuin ar face-o juriulul wius [indr de 20— 23
de amt, {inerel: soliterd i vindicativd, sedicd din 1mazechism,
generocsd dinn savort meicisicee wi lundlativd tecinar din
elanul delimi drii. Jubilcfie ncagrd, extaz ncgaiw, pe cit
de. monomaniac, pc atita de egofeb. Cioran, aici, se adord
urindu-se, ne ddlestd tubindu-ne cu disperaie st ose Jispre-
puicste. .. idilcive irdu-se. A fi belnav inseciind, spune cl,
a trdi ,vrind mevrind pe culimi. Dar culmile nu tndicd nea-
pdrat inalfimi, ¢ §i prdpdsiii, cdincimi. A (rdi tn culmile
disperirvii este a. atinge cele mai greazmice abicuri. Niu exisld
decit culma abisale. St numai in ascmenea prabugsiri alings
culmile”. ,,A fi plin de tine insufi, nu in scns de orgoliu,
ci de bogdlic, a fi chinwit de o infinituie iiternd §i de o
tensiune extremd inseamnd a (rdi cu atila inicusitate tncit
stmft cum mort din cauza viejis.”” ,,.Stmt cum trosuesie viaja
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in mine de prea multd sniensitate, dar §i cum trosmeste de
prea mult dezechilibru’.

E tradifia eului romantic, a mal-aimé-ilor trecufi prin
Werther, Rousseau, Sénancour, muiatd in Silezius ¢ Béhme,
a soarelui negru mervalian, a ,heautontimoroumenos’’-ulus
baudelaivian, a absintului dintr-o ,,saison en enfcr”’, mulat
pe tragicul simpdmintului unamunian §i pe mantia neagrd
a Odeir eminesciene. Eliade experimenta de dragul trdirilor
culturale, in vreme ce, la Cioran, experienfa (Erlebnisul, nu ?)
se lasd pradd in unghiul mort al tirulus fdrd de fintd. ,Ire-
mediabilul agonmiei se experimenteazd in propria fiinjd a
individului, cu suferinfe §i incorddri infimte.”” Eul de ,,pe
culmile disperdrii” suferd de nostagia (de absenfa) Visului,
iar spafiul depopulat de himere se umple cu disperare.
Desdichado-ul se vrea wagnerian, dar nu se poate rupe de
hamletism. Monologul debutulus lui Cioran face din intre-
gul univers un craniu al lus Yorick, dar alungd actorii din
scend, asa cum Pascal vedea sufletul ,jettée” in corp §i
refuzd orice pariu in numele prostitudrii Jocului.

Un exces in exces, asadar §i o diabolic de perfc.td intil-
wmre a euwlui cu timpul siu. Tofi ceilalfi avean rcfugi, Cio-
ran — nics unul. Eliade evada zilnic in religii, alchimis s
gido-huxley-lawrence-papinisme. Ionescu evada-n estetic, in
rupturile copildries si, de fapt, avea fobia (mmtmtoare)
la rinoceritd. Vulcdnescu ,locuia’ in medievalitifi de agapé
sau in Liberalismul financiar de profesie. Noica se reirdgea
in discipolat paideic, jucdus ,.frate si fiu risipitor”, refugiat
in socratzsm st logicd, Manolin in misticd, Polikroniade
in ,miscare”, etc. Cioran, insd, era captiv irecuperabil in
WSturm und Drang"-ul disperdrii de romdnitate. Absolutis-
mul vizsunis, strain de butaforia gindirismului, fanatiza
discursul si — cum tot ce fdcea era-n exces §i in afirmarea
paradoxald a lus Ceva prin contrariul sdu — patriotismul
suna a denrrave §i leznafiune, sinceritatea a blasfemie,

atragd. Cel mult, sd fascineze, mai mult de la distantd.
tatd principil de multd lume, nu era nicidecum fdacutd sd
violen a denuddrii doctrinare, unicd in felul ei, desi accep-
tat §i de injeles chiar de cdtre cei citiva apropiati, iar
patosul a nebunie, credinta a fanatism. Era greu de accep-
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In probleme fierbingi ale Gemerafiei, optiunea fermd se
impune din capul locului: se preferd cercctarea de la rebe-
liunea legionard tnapoi, astfel incit totul devine condamnabil ?
sau se urmdregste firescul cronologies si, atunc, fiecare element
1si recapdld circumstantele obiective ? luclimam cdtre a doua
varianid. Strigdiul din Pe culmile disperirii, ca §¢ publi-
cistica de dinaintea si de dupd acest debut edilorial este cu
totul altceva decit asasinarea lui 1. G. Duca sau a lui Iorga
$i foarte departe de disciplindrile din ,,Cranii de lemn™.
Nu acestei cdrfi © se poate imputa sloganul ,sfintes morfi
legionare”, dupd cum nu , Itinerarul spiritual” a provocat
atirnarea de trupuri in cirligele Abatorului. Nu aceastd
carte e r:sponsabildde trecerea Nistrului sau de echipele
morfss, dupd cum nu Ifigenia lui Eliade l-a impuscat pe
Lucrepru Pdtrdscanu. Agoma din paginie lui Cioran si
smpetuozitatea virulenfei sale sint um cintec de leagdn fapd
de consecinfele pactului M olotov — Ribbentrop §i o sublimd
suavitate fatd de cc a fdcut securitatea comunistd in Romd-
nia anilor '50. Tot asa, nu Siegfried-ul wagnerian $i nu su-
praomul lui Nietzsche l-au suspinut electoral, diplomatic
st militar pe Hitler, dupd cum nu ,Ideea romdneascd”’ a
cerut retrocedarea Basarabiei la rusi, ci ziavul ,,Scinteia” . . .
Existd, desigur, ligamente, mai solide, sau mai firave intre
toate acestea, dar nu tonul vehement al dogmet totalitare estc
nimerit analizei, ci senina chibzwinid a examcnulus fapticl
Cdci — spre a da un singur exemplu — wuna este sd observi,
cam face N. Gogomeafd, cd ,nota deminantd a trairismului
lui Cioran este negatwismul total, care proclama drept prin-
cipiu anularea tuturor valorilor umane §i arumcarea in acr
a intregis lumi” (ceea ce dewotd o flagrantd mepricepere a
metafizicii) i cu totul altceva sd exalfr exclus.v anatema,
extrapolind lucrurle pind la tolala lor defosmare: ,,Sul
masca respingeris mediocritdiii, a extstenfer larvaie — scric
N. Gogoneata — se ascunde practic o atitudine agrcsivd,
periculoasd, indreftatd impolrwva fitnfei umane, a wmanildfii
insdgsi, st care a deschis calea arbatrarulur politicir fascaste”.
Voit confuzd, afirmatia incurcd definitiv planurile si unila-
teralizeazd, spre a putea cxcerba contrasensul. St incd: ,,Sta-
rea’de tolald dccicpitudine a fortelor sociale speyiate de dez-

voltarea implacabild a istorici contemporane nu-5i putca
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gast o expresie mai adecvald decit in filozofta lus Cioras.
Trdirismul oglindeste prim ideologia sa spaima cercurilor
imperaliste extremste...”, etc. Modelul dogmatic, deci,
qcelass care fumctronia in cazul comentaritlor eminescicne
ale wnuws N. Moraru, unde | sufletul pesimist nu apartine
structurit organice a foctului, ci este cauzat de imprequrdrile
concrete, tstorice, in care creeazd’’.

Toatd publicistica li Cioran din deceniul patru, neinclusd
In cele cinci volume tipdrite pind la plecarea din Romdnia,
se edificd in jurul a dond axe: Pe culmile disperarii §# Schim-
barea la fatd a Roméniei. Infernul eulus st tnfernul etmies.
Raul interior §i raul exterior. Pentru Cioran, avid de expe-
riente definitive, Remwénia este cdmasa lui Nessus. O imbracd
Sfuribund, cu voluplate exasperald, iar strigdtul (,jc pensais
a U'époque que toute rdce deveit s'incarner ou se muer en cri'’)
st amestecd, sau isi uitd, pur s simplu, cauza. Ca lov:
suferd de el insust, sau suferd de Dummezeu. Mai mult:
paradoxul ewlui cioranian (unul dintre atiteal) face ca un
temperament pantocratic, de Ichveh rdzbundtor s§§ crud-
legiuitor, sd se manifeste christic, ,acceptind” precum lov,
dar anatemizind apocaliptic. Vointa de constructie coincide
cu elanul dezagregant, dar disolutwul... coaguleazd si edi-
Sficd.

. Mystique a I'é'at sauvage” — cunoscuta formuld clau-
deliand pentru Rimbaud: Cioran, ,.en bon ange déchu”,
e un Dan-Dionis cminescian, cdzut din Dumnezew dupd
teribila imtrebare. Demonia lui, blasfemiile devin psalmy in-
torsi. Negatia reltgroasd propuiseazda mistic afirmativul, iar
extazul negru, lautréamontesc, ca §i betia semzoriald de tip
carmelit cousacrda la puterca a doua. E ceva de misticd
medievald germand aict, cu pdcatul, patima, tagada, ind nala
st megatra ca veclor: cdaire dummezewre. In acest sens, avca
deplind dreptate Civran sd spund despre Cartea amagirilor
cd este swngura carle cu adevdrat crestind in epocd. Erezia
devine suprem 1mn ae slavd, ca $1 in cazul demonies dostorcvs-
kiene. Acelast lucru se petrece cu Romdnia lus Cioran, Husa
nesfirsild, wvnprecapia tlagelaroare, vuuperarile crincene la
adresa etmicer carni in putrezire — acordd profetrsmulu
nu doar ,maluralu’’ wmpuls apocabiptic, dar y frervezia

reveriei aurorale. Ceea ce se venereazd cu adevdrat se urdste
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patimas. ,,Nu este mare lucru a iulti Romdnia din insiinct”,
yune Cioran. ,,Dar sd o wubcytr dupd ce af disperat total
e destinul ei, imi pare tolul. Si cine n-a disperat de destinul
Romdnier miciodatd acela w-a inpeles nmimic dim complexi-
latea acestes probieme §i acelu nmu va ji angajat nicicind
profetic in destinul acestes [drs”.

Dacd n-ar fi existat Romdnia, opera lus Cioran ar fi
fost analizatd cu acea savoare tulbure si misterioasd cu care
ne apropiem de infiniiele ezr.dri ale logodnei kierkegaardiene,
eu acel gust aparte cu care traversdm labirintul kafkian
$¢ abisul dostoievskian, sau patelismul nietzscheean. Am fi
drecut tolul prin Marc Aurelsus, Pascal, Montaigne, Alain,
Chamfort si Tereza, iar splendoarea stilisticd ar fi exaltal
pur si simplu lectura, oculiind cu grafie si savoare Nihilul
atotpulverizant al postulatelor. Dar, asa, Romdnia existd
st, mai ales, a existat cu disperare pentru Cioran in dece-
wiul patru, intr-un mod sinucigas-ideologic, am zice.

Cumnoscatorul adevdrat al operei lui Cioran nu va fi socat
prea mult de lectura textelor cuprinse in paginile prezentulus
volum. Cit_despre stilul lor, e de ajuns a-l cita pe Mircea
Eliade: ,,1l cunosteam foarte bine pe Cioran. Eram deja
prieteni in Romdnia, in anii 1933—17938, si m-am bucurat
cind l-am regdsit aici, la Paris. Il admiram pe Cioran
de la primele sale articole publicate in 1932, cind abia
implimse doudzeci §i unu de ami. Il citise deja pe Hegei
st pe Nietzsche, citise misticiv germani 51 pe Asvagosha.
Pe lingd aceasta, ist insugsise, de foarte tindr, o uimitoare
maiestrie literard. Scria la fel de bine eseuri filozofice st
pamflete de o vigoare extraordinard: putea fi comparat cu
autorsi unor apocalipse st cu ces mai renumifs pamfletars
polatici. Prima sa carte in limba romdnd, Pe culmile dis-
perarii, era pasionantd ca un roman, si totodatd melancolicd
$¢ teribild, deprimantd §i plind de exaltare. Cioran scria
atit de bine romdneste, incit era de meinchipuit cd intr-o zs
va da dovadd de aceeasi perfectiune literard in francezd, cred
ed exemplul sdu este unic.” (Incercarea labirintului, frad.
rom. Doina Cornea, 1990, p. 86).

Legdturile tuturor eseurilor de aicy cu ideile §i atmos-
fera din Pe culmile disperirii, Carlea ainigirilor, Lacrimi
§i sfinfi, Schimbarea la fa}i a Romdéniei s# Amurgul gindu-
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rilor sint lesme vizibile. De bund seamd, oricind se pot face
trimiteri la wnul sau atul din volumele ,,bibliografies franceze”,
a reorgamizarea din Précis de décomposition, la cutare
esew din Histoire et utopie, la Sylogismes de 'amertume,
Ecartélement, Aveux et anathémes sau Exercices d’admi-
ration, ca st la profunzimile metafizice din La chute dans le
temgs s¢ Le mauvais démiurge.

xaltarea, temsiunea, ,,avintul spre irafiomalistate’” (v.
Reflexiuni asupra mizeriei, interesant de situat in descen-
denta capitolului pascalian ,la misere de Uhomme”, ca gt
textul Cultura §i viata), intr-un timp dominat de ,maxima-
lismul 58 absolutismul lui Kierkegaard, contradictiile dure-
roase ale lus Dustoicvski §i diomysismul paroxistic al lui
Nietzsche” (Formele perimate).

Intuitivul, ,exaltarea fondului subicctiv de viatd”’, defi-
nirea istories ca ,,viafd scoasd din planul irationalitifii, fard
insd s-o fi depdsit complet” (Sistem de viatd), paradoxul
morales ce nu mai poate viefur ,.decit acolo unde viata ince-
teasd” (Cele doud morale), pasionalitatea cu. ‘astersi (Ten-
tagia politicului si a jertfei).

nApologia si exaltarea mobilitdfis §i a primativildfis,
tragicul provemit dim atomizarea relajuilor umane, de com-
pensat prim eticul problematicir’’, ,jindrumarea inspre stor-
cism st inspre o comcepfie tragicd a existemfer” (Sensul cul-
turii contemporane), agonia cocretului si disperarea jubi-
lativda (Timp si relativism). Mistica suferinfei (Iragionalul
in viata), ,anxietatea §i imvolburarea’, ,imsatisfacfia con-
tinud”’, ,teama de lume” si ,,groaza de viitor’ imtr-o ,,cunogy-
tismjd anarhizatd” (Oskar Kokoschka).

»Imanenfa principiulii demonic in viatd”’, ca si imanenfa
morfii in existenfd (Revelagiile durerii), a destramdris fiinfes
ca recuperare dureroasd a tdentitdfri (Despre adevirata
agonie), ,,vidul interior”, ,mistisa vitalistd’’ (Spre o alta
morald sexuald), ,,misoginia (Picatul vocii omenesti), mi-
zantropia (Nihilism §i naturd), geromtofvbia (Crima bitri-
milor). Infelegerea cxistenfei ca perpetud cddere revelatoare,
a awtodmpliniris ca realizare in esec”, a viefit ca ,,aute-
torturd” si ,voluptate satanicd” (Nae Tor escu §i drama luci-
ditatii), mecesitatea vitald a megatiei () nperatival disccu-
tinuitatii).
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Dar, venind in publicistica gemerafiei abia in 1932,
dupd ce stapa pures spiritwalildfi se consumase odald cu dis-
pwia in Jurul ,crinulus negrw”’, cedind angajamntulur poli-
tico-social §i fiind, in plus, inzesirat cu maledicjra unus tem-
perament de . .. colericd melancolie, Cioran face ca preceptul
JHlosofic sa devind indisociabil de concretul alitudini sociale.
lar cind ,,mistica vitalisid’ intilnesie utopra ,batalioanelor
de asalt” imtr-un stat — Leviathan, ciocwirea este fatald.
St defimitiva.

Cind toate elemenmtele citate mai sus, de religiozitale ,,A
rebours”, se tzbesc de carcasa unui wecanism detonant,
impactul nu poate f1 decit zdrobitor. Asa a s fost!

»Curios, cum Eminescu mn-a fost semsibil la tronia pozi-
fier sale teoretice: pesvinisin implacabil 31 nationalism reac-
twonur'’, noteazd Croran (Intre coustiinja europeani $1 cea
uaponuald). i contwnud, autvdefvmindu-se ndirect: 1 nfe-
leg ea un o Sa nu creadd mm mmMic §t sd Jic nujrondalist
dur S f1e congtient de acest paradox 1 sd i se abandoneze
ok Volupiatea cchivocd a auwlorromser”. liivcmar dogma lus
Cotan: a postuld Lipsa toluid de sems, paialel cu devorarea
lanalicu a lulenjelor neimplimite - ale destunulur najional.
Numaindu-l pe bimimescu drept simgura, supremd excepfie
wre confirma regule expuse im Schimbarea la taja a
Romaniel, Cioran si-a revendicat reperul escufrul. Cine n-ar
recunoayie, in vpera aulorulwr Caderii in lume, suila enimes-
cigha . Mouinud est, Amiculm F. 1, Panoraina dejerticiu-
wilor, Scrsorle, U, stinga-se a vieju..., U, -njelepciune,
dl anpl de ceata, Glossa, Uda (in metru antic), Rugaciunea
unul dac, Ca 0 iachie, Rugaciune?

whivtru noi, romdann, superstifia Europei pleacd din
cumplexe de wnferwiuaie. Sa-fi dar seama cd nu te poji
reaisza decit prin napwume §3 SQ n-@i Sigurania cad najunca
ta se va realsza|l Aics e cheia incertuudinilor romdnests.
St asla e tragedia individulus lucid in culturile tuci. Cind
Jaci parie dinir-o cwilurd care se implineyie majestuos, it
popy pernute luxul sa nu le injeleg pe celelalte, Un lucru
vdu jrevestior pemiru romdns este faptul cd ei imjeleg cu
Uyuringa g1 neprovlematic alte jorme de cullura. Asta presupune
lipsa de caracter defimit, absenfa unes dirvecjus launtrice. Rugsi
n-au priceput miciodaté Occidentul. Motivul € simplu:au
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Jost totdeauna prea plini de ef Insisi. Si aceasta spune muls
pentru devensrea unui neam’. Cine va citi Schimbarea la
fagd a Romdniei impreund cu toate variantele Mureganului
eminescian va infelege numaidecit sensul devastator al messa-
msmulut cioranian din deceniul patru. ,,Petru Manolss
mi-a spus odatd: In Romdnia se vor maste cei mai lrigti
ginditori. Aceasta este adevdrat nu in sensul ci Romdnia ar
Ji tristd ci in semsul cd ea oferd prea multe verificdrs tristefss.
Neutralitatea metafizicd a romdnului trebuie sd-si gdseascd
0 compensafie in nelinmstea citorva’ (Mircea Eliade §i deca
migirile sale).

De aici, elogiul barbarietr din Schimbarea la fati, urmind
pared, aceler clamdri unamuniene (sd hspanizam Europa
sd europenizdm Spania) st care astdzi sund atit de stridemt,
sirigdat coplesit de comsecimpele sieg-heil-ului §¢ heimat-ului
nazist, cu tol ce a insemnat afirmarea de t1p arianic. De
aici §i duritatea, aproape insuportabild, astdzi, a umui text
precum Impotriva oamenilor inteligenti: ,0 cwlturd de
extazuri, de nebunie s1 de viziumi. Tot ceea ce este gotic,
baroc, barbar, pervers y1 sublim, s-ar desfdsura in cca mas
splendidd cultura (...) Sa lichiddm cu semtimentul frances
al existenfei, cu acea claritate care nu lumineazd mimic,
sdracd in raze fird sd aibd cel pupin seducfiile luminii cre-
pusculare {...) Nu astept nimic de la inteligenfa remd
neascd, [ udcd stfu cd orice surprizd este tluzorie. Dar v
12bt cu toa:s f:ria impotriva oamenilor imleligents de la mno
pentru a le releva vidul. Sunt convins cd oamenii inteligents
au devenit snutili. Din acest moliv, vos face apologia barbaries,
a nebumiei, a extazului sau a meantului, dar a inteligenfes
nu’. Nimic mai periculos decit a lua ,,a la lettre’’ aceste
verdicte, fard a incerra sd deslusim in ele disperarea exorci-
zantd a tindrulie de aiunci, innebunit de apatia i vidul etic
al ,belferunii’’, av ecilor de ,,amploaiafs, sefi, sefulefs, sesre~
tari §i subsecr-tari’, cum {1 insiruiau lextele gemerafioniste
din ,Vremed” st ,,Cuviniul’. Desigur, trebuie s-o spumem,
la limstd, aceste tmprecafii vizeazd §t inteligenja de tip Paul
Zanfopol, articolele lui Mircea Eliade, vreo patru, dedicats
avlorului de ,,idei gingase’” fiind revelatoare im acest sems.

Dar, dincoace de limitd, invectiva lui Cioran stia in ce lo-
veste 58 avea dreptare, stupizemia inteligenjes medit, corupts



st mercantile fiind tot ce se pulea mai strain idealurilor
tineretulur postbelic.

Impotriva oamenilor inteligenfi cra din 1933. Iar in
1935, in Necesitatea radicalismului, ciiim . ,,1rebuie arun-
caps la pertferia viefiv §i a societdfir toji oamenii mdsurafi’ .
»Un Kirilov inseamnd mai mult decit un ginditor fin care
planeazd iresponsabil deasupra dcilor”’. E simptomatic
Japtul cd, aproape intotdeauna, Ciovan are dreptate, dar —
numair in absolut. lar, dupd atiia avsolutism, fiinja romd-
neacd... Cel may cumplit , demon” dostvievskian, asadar,
campionul satanismulur ca dumnezcire, al erezici ca suprema
credinfd, cel care visa ,,omul now’, carma ,ir va J1 absolut
indiferent dacd va trdy sau nu’’, indiferent la suferinid 51 la
Jrica, intorcindu-se zidit la Zidor — Kirov| Cit , fubrer”-
ism era in Kiridov| lar personajul ,Demontlor” revine la
Cioran (v. Mircea Eliade §i dezamiguile sale), faptul fiind
plin de semmificafus. Pentru cd el, pur si simplu, leagd cele
doud forme perfecte de fanatism ale secolulur XX, bolsevis-
mul §t nazismul. Absolutul crezului s1 fanatizarea trairilor
sale in mase aveau sd-l fascineze pe tinarul Cioran, marcin-
du-v prima 51 wltima rdtacire politica a viegs. v

Un Kirilov campat in gemocidul stalinisi §i wotanicul
,uber alles” hitlerist, localizat in wmimile ,de aramd’ ale
batalioanelor de asalt st in subsolurile N.K.V.D.-ului,
nSolupia finald”, ca 51 in ghepurile sibcriene, in ghettoul var-
sovian, ca §i la Katyn. Dar, la vremea lor de inceput, au
Jascinat in egald masurd. Sigur, azi € foarte usor de incri-
minat totul. Pare cd procesul nici n-av matr lrebui reluat.
Numai cd, vazute prin ochiv unus singur om (§i, incd, de
23—25 de am), in stricta lor circumstanfiere, | intimplarile”
care au desfigurat plancta decenii de-a iindul, culpabilizind
guverne §i napiunt mtregz, reclamd o analizd adecvatd. Fana-
tizarea bolgevicd si cea mazistd ( " Rusia 51 Germania, aceste
doud mari fatalitdfy ale Europes”, spume Cioram) ca §i te-
roarea, colosul torfionar, enormitatea furici comcemirajionare,
cumplitul elan pogromic, toate inspirate si practicate de ele,
sint absolute. Nu § se poate reprosa unur om, obsedat de
extirparea tuturor complexelor majicr sale, socul intilniris
cu Mnchenul hipnotizat de ,,mustica fihrerului”. Dupd

cum, bolsevizarea umer parfi insemnate din intelighenfia
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avdidentald de pind in anii '70, ca §i hipnoza cvasi-generald
genevatd de Hitler, sint femomeme cdrora li s-au acordat
demult legitimele circumstanfe atemuante, — s§s in cazul lui
Cioran ,rdtdcivea’ trebuie sd sfirseascd a mai reprezenta
absolutul unei culpe relative. Si e medrept cd mulfi oament,
care acceptd foarte mormal aceste circumstanfe in cazul unor
Gide, Sartre sau Istrati, sa §i pemtru Céline §i celalfs, i le
refuzd lui Ciovan sau Eliade. Intr-o lwme care a assstat la
tntelegerile dintre Hitler si Stalin, Stalin §8 Roosevelt, oa
si-la Hirogima, incriminarea inversunatd a unor evezii indi-
viduale este, orice am zice, o dovadd de rea credinjd. Cir-
cumstanjele atenuante nu exclud, fireste, expunerea culpei,
dar ele flexibilizeazd ireversibil rechizitoriul,

Cititd astdzi, corespondenja lui Cioran din Mdinchenul
anului 1934 neurastenizeazd: ,Meritul lui Hitler consistd
m a fi rdpit spiritul critic al unei najiuni. Nu pofs dinamiza
ceva, nu pofi crea o efervescenjd decit in mdsura in care
rapesti oamenilor libertatea distanjes dintre tine 55 ei. Numai
in ca pacitatea de seductie se reveleazd fecunditatea unes viziuns'’
(Hitler in congtiinfa germand, {n Vremea, nr. 346/15 sul.
1934). May ales cd titucul walhalic toemasr 455 decapitase
S.A -urile, cu bunwl prieten RGhm, cu tot. (De altfel, psste
clteva luwi, Stalin avea sd-i urmeze exemplul, arawjind
asassnarea Iwi Kirov, spre a putea declansa orbitoarsle
demenpe din '37). Dar: ,Este iardsi adevdrat — continud
Cioran — ca dictaturile reprezintd crize ale spiritulus. Orice
dictaturd marcheazd un gol in progresul istoris al culluris’’.
St totugi : ,Hitler a turnat o pasiune de fos in luptele pols-
tice 5t a dimamizat cu un suflu mesianic un intreg domenss
de valori pe care rafionalismul democratic le-a facut doar
plate si triviale. Cu tofit avem mevoie de o mistica, fiindcd
suntem cu togis sdtui de atitea adeviruri din care nu pisnesc
flacars’.

o Apoi: ,,Un dictator n-are drept sd indbuse revolta celor
[flaminzs, dar este obligat sd distrugd si sd indbuse revolta
celor sdiui’”’, spune el referitor la recemtele asasinale politice
din Germania, pemtru cd s§i ,,revolufia rusd a fost cu atit
mai creatoare cu cit victimele au stimulat pe bolsevics la un
dinaenism pe atit de intens pe cit de rece a fost imobibstatea

in.care moaniea -a fixat pe adversari §i pe traddlors.” (Scri-



sori din Germania. Revolta situilor, {#” Vremea, nr. 349/5
aug. 1934). Cioran vedea inm Reich wutopia unei Romdnss
,.Schimbate la fafd”, vindecatd de complexe, de acnee, de abulse,
dinamizatd decisiv, disciplinatd, plind de apetit creator,
de regularitate, consecventd, eficacitate, etc. In fafa tindrulus
vizitator al Berlinului se deschidea filmul posibil al propries
fari, ceea ce s-a intimplat cu o mulfime de oameni din toate
colfurile Europes, ca s1 cu ,,mirvajul leninist”, de alifel. Ceea
ce este monstruos astizi, poate fi injeles dacd acceptim, fie
§8 pentru o clipa, sa ne situam la nivelul anului 1934. S
trebuie s-o facem, nu neapdrat de dragul Autorului, dar de
dragul adevarulus.

De la aceastd perspectivd, se va ajunge la rafiunile adms-
rafies peniru Italia mussoliniand: ,,Mussolini a infeles de
da tnceput deficienfele poporului italian si rolul lui perifersc
in lumea polstica. Numas astfel se explicd de ce a creat
in Italsa un delsr de grandoare st a snsuflat artificial voinja
de putere” (Este Italia o mare putere?, in Vremea, 7.
439(31 mai 1936). Ca s pentru Spania din '36: ,,Faptul cd
atit rebelit cit §i fromtul popular se zbat de atita vreme fird
victorii sau infringeri zdrobitoare dovedeste cd Spansa este
nehotiritd in substanja sa pentru o solufie. Destinul Spanies ?
O tara incapabild de democrafie st care, urind tirania, a cul-
tivat totdeauna teroarea. Existd in ftopi spaniolii un amestec
de naiv s de stramiu, care umeori e grotesc, alteors tragic.
Indiscrefs st patetici, ei seamdnd cu rusii, avind plusul de
slefutala al catolicismului (...) Iubesc Spamia pasionat,
dar n-o pot lua in serios” (Nearticulatia istoricd a Spaniei,
in Vremea, nr. 45627 sept. 1936).

Cunoscindu-l bine pe autor, redactorii ,Vrvemis” (bd-
nuim cd, in principal, C. A. Donescu, adeseori coleg de pa-
gind) au intuit just marele rvisc al pledoariilor acestuia:
riscul ca dezvoltarea arborescemi-vitriolantd a demonstrafies
sd deturneze sinceritatea, am zice sinucigasd, a ideir, impulsul
er constructiv st — nu in ultimul rind — valabilitatea
rafiunilor contestiriy. latd, de pildd, chapeau-ul redacfional
la articolul Dictatura si problema tineretului: ,,Arficolul
de mai jos al d-lui Emil Cioran nu este decit inceputul unes
lungs discutii ce-5i va gass addpost in coloanele Vremii asupra

vies s atit de controversater chestiumi ,,Dictaturd sau demo-



crapie’! ? Oricit ar pdrvea de aprig. suspindlor al diclalsrif,
d. Emul Cioran, in vindurile de inai jos, face $n fond un
entuziast a2pel pentru o democrafie sincerd §i constructivd’
(nr. 3587 oct. 1934). Citdm, deci: ,,Cd democrajia n-a
reusil s nu va reusi sd realizeze o comvergemfd a timerimii,
o tncadrareorganica §i mesianicd in destinul istoric al umei
najiunt, nu este, desigur, pdcalul ccl mai capital al democra-
fiei: el comstitute, insd, um repros, pe care nu trebuie sd-i
uitdm mniciodatd in wura moastrd impotriva unui sistem de
care nos suntem legafi doar exterior. Ce rol poate juca tine-
rimea 5t ce destin poate avea ea, intr-o instabilitate de re-
gimuri, intr-o discontinuitate de acfiume politicd, reflestate,
in plan moral, in cea mai condamnabild labilitate a con-
finuturilor de viajd sufleteascd ?”.

Decupata din conlext, o atare axiomd: ,,Voinja de reali-
zare inlegrald a uneir najiuni 51 voinja ei de puiere , nu in
democrafie iyi afld capresia’t inspdiminid. Numai ¢d diso-
cierile mu lipsesc, iar not nu avem dreptul sd le ocolim, maz
cu seamd cd ce... inverseazd semsul axiomei: ,,...o diec-
laturd ce nu este un dinamism mesfirsit, o febrd generald i
0 lenstune conlinud, este o tiranie, o forind abstractd de auto-
ritate, o ngiditale exlerioard. Dar pentru ca dictatura sd
fie un dimamism, o febra si o tcnsiune, ea trebuie sd fie
cxpresia masselor, a unui flux anowim, o twtruchipare a
voingei de convergentd si de pulere a wnafiunir’. Lste limpede
confuzia, pavind cu bune wnlenfis drumul spre infern.

Pe de altd parte, Cioran stie bine cd: ,,dar cum dictatura
incepe prim o rasturnare, nu poate sfirsi decit prin prabusire”’
(In preajma dictaturii, in Vremea, nr. 476/21 febr. 1937).
Dar timpul ardta alifel, iar verdictul de atunci (inm mwd ciu-
dat, cu certe samse de actualizare) pe cit pare de subiectiv,
pe alita este eaxpresia unmei situatii obiectwe : ,Diutrc toate

valorile de care s-a legat omenirea, mici una nu se «uzeazd»
mai repede ca libertatea. Senzafia de nepricimicie devine dra-
maticd. St astfel s-a ndscut la intelectualii vremii noastre
o furie ciudatd de supuncie, o necesitate a orbirii, o volup
tate a ingenuwcherii. Nunaun nu vrca sd mai fie hber.

.2 V. 8i Vudid nostru colectiv, in Vremea, nr 407/29 sept. 1935.
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Aict trebuie cdutati pasiumea pentru dreapta sau stinga’
Renunfarea la libertate, in Vremea, nr. 480/21 mart.
1937).

Marele mit cioranian, la aceca datd: punereca in lucru
a energitlor timere st afirmarea Romdniei in lume. Pe lingd
accente de strivitoare injustifie (,,0 noaplc a Sfintului DBar-
tolomeu printre anumifi batrini e singura salvare’, scrie el
in Crima batrinilor, Vremeca, nr. 492/20 iun. 1937), gene-
rate, in bund parte, de tendimtele gercmtocrate ale epocit
(v. acuzafia de pornmografie la adresa lui Elicde st marele
et ecou in presd), inttlmim si elanwi i revoltate, a caror dis-
peratd voinjd de ,,construcfie sociald’ e grew de tagdduit:
,Oricit ar fi hitlerismul de ciiticalil §i oricit ar fi de ingustd
st de particularistd ideologia mapional-socialistd, faptul cd
tn noua Germanie tinerimea este atit de strdlucit orgamizatd,
cd ea are o misiune atit de vitald §i de activd in najiune
s8¢ cd prin el o intreagd gemerafie a fost salvatd din deznd-
dejde, md face si-i trec cu vederea atitea i atitea imposibili-
tags teovetrce. In definitiv, doctrina n-are marve importand.
Cind as vedea o tinerime comunistd tot atit de dimamizatd
cum e cea germand, de ce mi-as stdpini admiraia ? Ideile
n-au mare valoare in sine”’. Cu o addugire, ce stirneste, azi,
un suris cd ingdduitoare vesemnare: ,singura posibilitate
pentru ca Romdnia sd nu fie o ajarifie efemcrd este infil-
trarea spiritului spartan inir-o fard de smecheri, de sccptict
st de rescmnafi” Dcspre o altd Rcmdnie. f# Vremea, nr.
37617 febr. 1935). Alt suris amar si circumspect il pro-
voacd astdzi concluzile unui text precum Maglavitul si cea-
laltd Romanie (Vremea, nr. 4086 oct. 71935).

I'n ciuda maniheitei sale, Cioran nu refuzd, la o adicd,
nuangele. Am vdzut distinctia facutd intre dictaturd si livanie,
pledind pentru suportul de mase al celer dintii. O altd@ diso-
ciere, foarte importanid, o face imire malios.alismul politic
s¢ cel istoric. Dupd ce, in Este Ilalia o mare putere? recu-
noagste cd , fascismul e prea mull pclitic si prea pujin me-
stanic”’, in Mai multe feluri de najlonalisti, pornind de la
acelags suprem reper — nafronclismul eminesciam — con-
tinud : ,,In ccesti «wni lotdritori», singurele probleme care
trebuie s@ me preocupe sizt protlemele istorice: o Rom:dnie
unitd ss puternicd, exallarea spiritului ofemsiv, crearea unui



om now, a unui om cu destin. Un asemenea om nu are
nmimic de tnvdfat de la najionalismul politic. El nu poate
fnvdta decit de la un napionalism istoric, de la sufletul i
voinja de putere a citorva imspirvafs’’ (im Vremea, 5 sul.
1936).

Pentru ca, in Constiinga politicd a studen}imii (Vremea,
nr. 463[15 nov. 1936) sd atace, ficind precibirile cuvenite:
»Destinul, lipsit de orice grandoare, al dlus A.C. Cuza

nu-§i gdseste altd explicafie decit in zvircolirile unui a-politic,
al cdrui fanatism, nmedepdsind antisemitismul, n-a putut
devemi miciodatd o fatalitate pemtru Romdnia. ‘Daci n-am
fi avut evreir, A. C. Cuza nu s-ar fi gindit nici un moment
la soarta ei” (a Romdniei, n.n.). , Antisemitismul este un
singur dspect al natzomzhsmulm §t_nu_cel mai principal”

Iatd, deci, 5i nuangele. Ele riscd sd se piardd in caru-
selul vituperdrilor, ceea ce, repetdm, nu e drept. Volumul
de fatd, dincolo de cvemimentul in sine, pe care-l reprezintd,
este st o invitafie la atit de necesarea examinare a Genera-
fies "27, cu ,,stinga” si ,dreapta’ ei. (Sd nu witdm obser-
vafia lui Raymond Arom, care deplingea aceastd viziume
skizoidd, pe simplul §si bunul motiv cd ambele semisfere sint
cuprinse in aceeasi calotd craniand...) Vom avea rdbdarea,
puterca, chizuinfa, semindtatca nepartizand §i, in special,
contextul adecvat pentm a o face ? Sau, din nou, ,,politicul’”
va deversa ,mesianicul” in perfida lui simpatie pemiru apo-
caliptic ? ,,De cind e lumea, oamenii au aspirat la libertate
st s-au bucurat de cite ori au pierdut-o’’, scria Cioran in
1937. Cine ridicd mdanusa ?

DAN C. MIDAILESCU






NOTA ASUPRA EDITIEI

Editia de fa}a marcheasi o premier editoriald, aduntnd pentru prima
oardl {n volum publicistica in limba rom&n4 a lui Emil Cloran. Risipite
pind acum prin paginile revistelor si ale ziarelor interbelice, aceste scrieri
erau greu abordabile, dacd nu chiar inaccesibile publiculul larg, si nu intot-
desuna comod de consultat de citre specialigtii ingisi; cu aceastid ocazie
ele aint introduse in circuitul cultural normal.

Editia cuprinde o selectie de texte, insumind, 1o principal, eseurd
filosofice g literare, cirora li se adaug} citeva cromici literare, dramatice,
plastice, care intregesc imaginea autorulul §i a preocupirilor sale. Nu
em retinut, firegte, acele articole care, ulterior tiparirii in presi, au fost inclu-
se in volumele publicate de Emil Cioran {n Roménia.

In vederea alcAtuirii editiel, 8 fost parcurs un numdr apreciabil de
publicatii ale vremil. In mare, lista lor coincide cu aceea a periodicelor
consultate pentru i{ntocmirea antologiei Romanul romdnesc tn interviuri
¢l consemnate in volumul I al acestei lucriri; de aceea, nu am conside-
rat necesard o reluare alci a acestor titluri Cum o investigatie exhaustivd
8 presel interbelice este, practic, aproape imposibild, aminirii indefinite
a publiciiril volumulni de fat3, pe care ar fi reclamat-o o atare cercetare,
i-am preferat riscul unor omenesti si remediabile omisiuni.

Datd flind unitatea de ton a scrierilor consemnate, am optat, in or-
ganizarea lor, pentru criteriul cronologic. Un argument in plus, in favoa-
rea acestel decizii 81 constituie faptul c, in cazul unui stilist — iar Emil
Cioran reprezintj stilistul prin excelentd — evolujia scrisului siu ca scrii-
turldl, ayadar independent de tematica abordati, este semmificativi in cel
mai inalt grad. Iar prin dispunerea cronolugicd a textelor se rcliefeazi
tocmal aceastd evoluiie.
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Transcrierea s-a ficut potrivit normelor ortografice in vigoare. A fost
plistratd forma sunt, precum si unele particularit3i fie ale limbii dinepoci
fle ale scrisului lui Emil Cioran: a rdminea, nicdiri, a tfrdi, a rezolvi,
personagiu, pasagiu etc. Formele de genitiv-dativ feminin de tipul ima-
nenis, existengii, constiintis, foarte frecvente, au fost respectate intocmat.
Dubletele fonetice precum: defdsurd—desfdsoard, presenfii—prezentes
personagiv— personas etc. au fost marcate ca atare.

i Multumim 9i pe aceastd cale doamnelor Victavara Pop, Maria Predescu
¢l Ileana Racz, de la Bibliocteca Centrald Universitard din Cluj-Napoca,
pentru amabilitatea cu care ne-au facilitat accesul la sursele de informare.

MARIANA VARTIC i AUREL SASU
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AUGUSTE RODIN

Dintre marii artigti, Rodin este acela a cirui arti anga-
jeazd mai pugin fondul nostru originar, natura noastrd
intimd. Aceastd independentd fata de valorile specifice
ale subiectivitdfii, fa}d de trdirea personald ce ni se reve-
leazd viziunii interioare explicd de ce arta lui Rodin este
mai susceptibild decit oricare alta de o considerajiune
obiectiva.

Caracterul de obiectivitate pe care-l au aproape trate
creatiile lui Rodin nu pleacid dintr-o viziune superfic‘ala,
ci din tendinta de a le piczenta ca rcalitdfi a ciror valoare
nu cistigd nimic din contemplagiunea spectaiorului. Acesta
le simte transcendexnta care nu peate ti depdsiti. Prin
faptul cd ele nu se leagd 1ntim de viata noastra interioara,
le privim mai mult ca prebleme, decit in formid de trairi
subiective si specifice. Pentru acest ca.acter de obiecti-
vitate, este important iaptul ci, aiunu c¢ind contemplam
arta lui Rodin, niciodatd nu sumfim crcatorul dincolo
de ele. Este, desigur, aici §i o caracteristici a sculpturii,
care o diferenfiazd esengial de picturd, difcrenfd care nu
este numai de ordin tehnic, « §i de structurd interna.

Sculptura pastreazd o ncta de .mpersonahtate, chiar
§1 la artistii cei mai caracteristici, fiindca este in natura
ei de a reprezenta un aspect, uman sau natural, indepen-
dent §1 detasat de un fond in care acel aspect s-ar integra
organic. Fondul este irelevant in sculptura.

Din acest motiv, elementele care individualizeazi au
primatul. Caracterul dife-enfiatoriu este aici esentialul.
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Tluzia individuatiei intunecd perspectiva realitdgii globale,
a integririlor organice si a afinititi lor structurale. De
aici, sidrdic‘a de fond metaf‘zic a sculpturii,

In picturd, fondul e esential; obiectele care se inca-
dreazd au valoare dcosebitd prin conexiunile ce se stabilesc
intre ele si fond. Bazatl pe aceastd diferentd, care este de

structurd, ar fi gresit si stabilim o ierarhizare sau un ra-
port de valori cu superioritatea picturii. Existi diferenfe
care suunt organice; intre doud viziuni specifice nu se sta-
bilesc raporturi de inferioritate sau de superioritate. Amin-
doud sunt justificate din moment ce au presupozifii dife-
rite. Rodin a avut un simf deosebit pentru individuajie.
Individul are pregnant caracterul de existengé, vie i deta-
satd de un determinism transcendent. In Renastere,
individul era in funcfie de o valoare tipicd din a cérei
participajie isi justifica existena; el nu avea o valoare
in sine, ¢i una pur simbolicd. Dincolo de devenire si de
variabilitate, individul, negindindu-se pe el insusi, isi atin-
gea natura sa adeviratd. Sexul este simfit ca un accident.

Michelangelo ne-a ldsat o imagine a Mintuitorului,
care nu este nici barbat, nici femeie, ci 0 combinatie ciudata,
noud complet ininteligibili, fiindcd n-o putem simti. Rodin
este mult mai aproape de Rembrandt. Numai ci, pe cind
la Rembrandt individul ni se reveseazi carccum succesiv,
din cauza unei interioritifi inaccesibile unor observatii
tugare, la Rodin el se dezvilluie intreg efortului nostru
cdutitor. Individualitatea este lipsiti de mister. De aceea,
ea este accesibili ingelegerii noastre. Acel simbure interior
care caracterizeazd individualitatea, la Rodin nu mai este
un punct insesizabil de convergentd a unor tendinfe dis-
parate cl este oarecum risipit, manifestat pe toatd sfera
ei. Structura intimi a individualitafii se desfisoard in-
treagd percepfiei noastre intuitive. La Rembrandt, nu e
suficientdi numai considerarea aspectului exterior pentru
a prinde natura intimi, ci este necesar un efort de interio-
rizare. La Rodin, acest efort devine inutil, fiindci formele
exterioare sunt obiectivatiunile cele mai autentice ale con-
tinutului interior de via$d. Aici nu e necesard striduinta

ingelegetii simblice, liindcd viaga se manifesti in depli-
nitatca ei, netrecutd prin forme strdine ei.
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In Omul cu masul sfirimat sau tn Ioan Botezitorul,
fondul interior nu e foarte accesibil, observaéia repetata
nu face decit sid confirme o impresie primi. Cetdfenii din
Calais reprezinti un exemplu foarte interesant pentru
viziunea lui Rodin. Cu perspectiva torturantd a mortii
inainte, ei n-au nimic din acel caracter contradictoriuy,
care-i depdrteazi de la linia <lor specifici. Rodin ni i-a
prezentat sinceri cu ei insigi. Acesta a simpit admirabil
impresia pe care o face moartea atunci cind ea nu vine
din interior, ci din afari, rezultat al rizbunirii unui om,
cum este cazul tragic al reprezentantilor locuitorilor din
Calais, oferindu-se de bunivoie in mina regelui englez,
pentru a scipa oragul de asediu. In viziunea lui Rodin,
individualitatea se manifestid prin exuberanta i spontanei-
tate.

Moartea ca o aparifie transcendenti §i inchide §i sfarmd
elanul vietii. De aici tragicul.

Existd, insd, §i o altd form3 a tragicului la Rodin si
care {ine de ansamblul conceptiei lui asa cum ea se de-
gajeazd din operele sale. Este tragicul vietii ce nu se poate
manifesta, ce nu poate si se desfisure decit acceptind
limite. Individualitatea este viaga inchisi in limite peste
care ea nu poate trece decit distrugindu-se. In aceasti pri-
vinjd este tipicd Iluziumea fiica lus Icarus, care insd igi
pierde valoarea simbolicd din cauza evidengei intuitive.
Ce sunt figurile care ridicd nostalgic miinile, care se ingro-
zesc In fafa abisului, care tind sd se miste dintr-o insufi-
cien}d launtricd, decit expresii ale acestu1 tragism al viefii
care trebuie si accepte forme pentru a trii? Individuali-
tatea este o fatalitate; este destin, destin inchis in simbu-
rele viegii. Rodin a simfit acest tragism gi toatd arta lui
e stribatutd de el. Sursa simfului pentru individuatie isi
are la bazd conceptia elementulu, .ragic in faptul insusi al
individualitdfii. Aceastd incorcla:e dramaticd are pentru
noi acel caracter de obiectivitate, fiindcd n-o simfim ca
legatd de destinul omului in genere, ci numai de un caz
particular. Este o caracteristicid a acestei arte de a prinde
omenescul numai in liniile lui particulare §i izolate. Prin
aceasta cigtigd in autenticitate, dar pierde in sens. Tratind

aspectul particular al omului, era natural ca Rodin s& dea o



atentie speciald corpului. Este o0 gresitd interpretare &
acelora care vi3d in arta acestuia corpul ca un obstacol
in faga spiritului, ca.rezistenfa materialititii in fata ascen-
siunii vietii spirituale. A pleca de la acest dualism este
a nu ingelege viziunea specifici a artei sale. Nu acest dua-
lism, ci dramatismul viefii care nu este satisficutéd cu limi-
tarea ei fatala, de formele -in care ea este inchistati ori-
ginar. A schematiza acest dramatism in dualismul medie-
val este a nu recunoaste viziunea specific modernd a lui
Rodin, Aici nu mai e vorba de o discrepanti intre sub-
stanfe structural diferite, ci este vorba de o dizarmenie
intimd, provocata de o insnfisient4 fatala, insuficienfa care
este a viefii.

Pentru Rodin, intreg corpul este expresiv, nu numu
fata. El revine la un motiv antic §i care cousisti in‘a
acoperi faja in momentele de incordare suprems, réminind
ca expresivitatea corpului s& dezvédluie agitagia intima.

Viata nu se manifestd numai in agitatiile fefei, ci poate
mult mai sinceri in ale corpului. Uneori fata ascunde o
realitate autentici sub formele conventionale. Este nece-
sard o fiziognomicd totali.

Ginditorsl lui Rodin este foarte caracteristic in aCest
fel. Intreg corpul este concentrat; nu este numai incor-
darea fruntii, ci o convergenti generald a migcirilor erga-
nismului spre frunte. Aceastd posibilitate de obiectivare,
care este proprie lui Rodin, ne face indiferenti la vreun
confinut de gindire, interesindu-ne numai formele exterioare,
care nu sunt forme vide fiindcd sunt exterioare, ci expre-
siuni ale vietii.

Aici descoperim sensul dinamismului de la baza viziunii
sale artistice. Nu este aici un dinamism intern, c¢i unul
care se desfigoari pe toatd sfera exterioard a corpului.
Se explica astfel preferinta lui Redin de a reprezenta figu-
rile omenesti ca oprite momentan dintr-un proces de mig-
care. Aceastd oprire nu este, insd, o fixare, fiindcd pet-
soana reprezentatd di impresia concretd a migcdrii prin
incordarea mugchiulard i care semnificd, intr-un anumit
fel, o direcfionare. Ci migcarea este un clement important
it-arta lui Rodin, aceasta este evident cind o ‘punem’ o
legiturd cu simtul lui pemntru aspectele coucrete §i parti-



culare ale viejii. Tendinta abstractizantd a artei Renaster,
orientindu-se Imspre fizic, trebyia 8i neglijeze. 1mplim
migcarea, care nu cigtigd o valoare decit in’ legiturd cw
date concrete. Renasterea, care aprecia omul, contemplativ
— de aici conceptla spectaculard” a lumii §i estetismal
— considera m1$carea ca fdcind parte din domeniul contin-
genii ; de aici refuzarea ei. Nu este 11psxta de ug fundamegnt
real aceastd concepfie. Ai impresia ¢a.la. Rodin, persoanels
se. miscd dintr-o insuficien{d care este orgamcé. pesth
care: ele nu pot. trece. :

Aici este explicatia aceles m)btalf_,n ca e Lara(t!-r' -zl
multe din creatule lm Rodic, nostalgie al ¢ ar T T,
nant este in insdgi structura nrn

Este un element modern in aita . RFodn  <ea a
fub.ii lipsitd de semnificatie wdtafizica Tlolu! ohrp scte
mai putin reprezentativ pentru dceastd rdoe i Mo
schimb, este de o semmificatie foarte boguta

In conceptu! antic si al Renastert ubirca era un wif
loc de a realiza o identitate, care nu era acces 4 :unel
participatii cosmice, ci a uneia 1deale

Erosul, care reprezintd un proces de dezindividualizare
era reprezentat pe un plan al transcendentii si idealitatii.
Pentru filosofia iubirii este caracteristici aceastd orientare
inspre me aiizici, fiindcd ajutid la o injelegere mai cgoar
a caracteri'ui iulirii moderne, care este lipsitd de viziune
metafizicd. Tubirea ca triire, ca senzualitate purd si g
exaltare nebunk, motive specific moderne, care dau 1ub1n1
sensul imanent al contopirii in fluxul viefii, Rodin Je-a
dat un suflu de prospetime care di un farmec specific viziynij
sale erotice. In creatiile sale de acest gen, faja omeneasci
ocupd un loc cu totul secundar, citeodati este complet
ascunsi de o conformatie speciald. Restul corpului este
destul de expresiv pentru & manifesta acea grajie ames-
tecatdt cu brutalitate care este specifici incordérii erotice.

Aici iubrea nu mai are acel caracter de mister si de
inintexigibil. Este o notd esentiald a artei lui Rodin de &
exprima iubirea in toatd plinitatea ei; senzualitatea, care
este expresia cea mai caracteristici a v1e;11, se manifestd
nu numai in ochii arzitori §i pasionali, ci in toatd 1egiu-
mea corporali. De acees, in "aceste scene de intensd incer-
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dare a vietii, lumina nu este ceva ce vine din afari, ce se
proiecteazi pe un fond de viati, ci, dimpotrivd, rdsare
din intreaga activitate a corpului. Lumina, ca §i miscarea
se desprind din totalitatea viefii, nu sunt elemente etero-
gene. ’

Din acest motiv, arta lui Rodin, esti adesea furat si o
asimilezi unui continut concret de viatd, §i nu unei valori
artistice independente de viafi. Aici este motivul esential
al acelui caracter de obiectivitate, care-1 afirmam ca ele-
mentul ce impresioneaza intiia oard la contactul cu opera
sa.

Floarea do fee, anul I, nr. 1, 6 jen. 1932, p. 1; 8.



REFLEXIUNI ASUPRA MIZERIEI]

Sunt unele aspecte ale viejn, in expresie lirici de
sentimentalitate, desi acestea sunt mai susceptibile de
astfel de manifestdri decit oricare altele. Gindul fsi crista-
lizeazd un confinut care nu-si poate depdsi limitele, accep-
tind fatal determinarea, iar revolta este comprimatd in
forme. Mizeria constituie un astfel de aspect al vietii in
fata cdruia gindul amuteste, i5i pierde indrizneala de
afirmare, precum orisice elan. Evident cd aceasti atitu-
dine este mai putin caracteristici pentru cel care indurd
mizeria decit pentru acel care incearci o ingelegere a acestui
fenomen. Procesul intelegerii nu trebuie interpretat ca
rezultind dintr-o preocupare pur obiectivd sau din para-
doxurile bizare ale vreunui estctism. El este expresia unei
profunde nedumeriri cireia nu-i poate gis! o rezolvare.
In fata mizeriei estetismul devine o formi de viaji inadmi-
sibild. A cultiva esteticul pentru el insisi este a neglij®
structira complex3 a problematicii viefii, a trece super”
ficial peste antinomiile elementare sau peste ireductibili-
tagile care caracterizeazd natura calitativi si multipli a
existenfii. Mizeria face imposibild concepfia spectaculard
a vietii, fiindcd mizeria, durerea sau boala exclud posibili-
tatile de obiectivitate, depégesc intentiile oricirei dualizad,
anuleaz® efortul perspectivic 'ce:menfine o separapie ceou-
tinua.

n jurul estetismului s-a menginut iluzia unui aristocra-
tism, dovedit steril §i incompatibil de o infelegere a viefii.
Acést falg, aristocratism este fructul unei ,,stili'zi{.i,”cafe prin

3



predominarea elementulni formal a indepirtat simburele
unui conjinut substanfial gi concret. .

Mizeria a distrus credinja si cultul frumusetii.

Cind Dostoievski a spus : ,,Frumusectea va salva lumea”’,
el nu s-a gindit la caracterul fornal al unei ordiui armonice,
ci la puritatea unui continut de viati.

Referindu-ne la momentul istoric actual, trebuie si
remarcidm, pe lingd motivele de ordin filosofic ce au dat
nastere la disparifia credinfei in normele moralei, si feno-
menul mizeriei. Ordinea moraldi n-are sens decit pentru
acela care este incadrat organic in viajd — atit biologic,
cit si social — pentru care fluxul irational al existentii
poate si aibd .un farmec. Mizeria aduce, insi, o dezinte-
grare a omului dinviata, o oscilare dureroasa §i o instabi-
litate permanentid care exclud posibilitatea unui cadru
normal.

Ceea ce este impresionant in natura ei particulard re-
zulti din faptul ci, la vedereaei, nu ne gindim la condi-
ticnéri obiective de ordin economic, ci la taptul ci oamenii
care o cunosc §i1 ar putea-o indrepta o neglijeazi. Este
acelasi sentiment ca in faga ruinelor : melancolia §1 regretul
nu se nasc din cauza unei rasturniri amorfe de ziduri, ci
din pricind cd omul le lasd asa, le pardseste. Gindul amu-
teste la procesul de injelegere a mizeriei din cauza predo-
mindrii 1 a vizarii elementului antropologic, iar nu a ceiui
economic. Structura economicului se mentine intr-o rela-
tivi exterioritate fajd de om; ea se constituieste intr-un
proces independent, care o face aparfinitoare obiectivi-
tafii ca atare. Irajionalul in desfisurarea economicului
este in afara de un fond subiectiv. Eficacitatea lui rezulta
din condijionarea pe care o fo1}a transcendentd omului, de
care acesta are nevoie, 0 exercitd asupra naturii sale.

. Decit, in aprecierea mizeriei structura economicului
este considerati in transcendenta ei, ceea ce face ca stabi-
lirea responsabilitdfilor si intenjioneze aproape numai pe
om.

Experienfa mizeriei duce la concepjia vanititii idealu-
rilor §i a nulitafii i insignifiangii valorilor, tiindci ea exe-
cuti o separajie radicald intre lumea viefii concrete gi
regiunea ideald a spiritului.
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Dualismul acesta face viafa imposibild din cauzd ci
nu este recunoscut ca valabil decit pentru umii. Pentru
acestia dezarmonia intimd este catastrofala.

Viata ordonatd §i stabilizatd se desfagurd dupll criterii
si norme, dupi un sistem de valabilitigi. Celui care triieste
fn mizerie 1i este permis rotul. Sistemul rigid care stabileste
limitele valabilitdtilor i5i pierde orice consistenfd, Din acest
motiv, este un semn de incomprehensiune in orice act de
condamnare.

Dac# altidati fenomenul mizeriei s-a prezentat izolat,
fird corespondenfe pe diversele planuri ale spiritului,
astdzi el este insofit de unul corespondent pe planul cul-
turii. S-a intimplat ca imensa mizerie materiald ce se des-
fasoard §i se intinde treptat asupra lumii si fie insotita
de procesul de destrimare a culturii moderne. Nueste aici
vorba de vreo anterioritate care si stabileascd raporturi
de succesiune intre diverse forme ale viefii. O destrimare
a culturii se realiza §i firid mizeria actuald. Corepondenja
pe planurile diferite fmprumuti, insi, procesului de pra-
bugsire un caracter mult mai catastrofal decit ne-a prezentat
istoria pini acum. Dezabuzarea omului de astizi i5i giseste
explicatia §i justificarea In acest complex de conditii care
dau vremil noastre o contigurajie cu totul specifica.

Nu este inutil a aminti de influenga acestor imprejurari
asupra tinerimii de astizi. O imbitrinire timpurie, un spirit
de plictiseala fa$i de formele vechi de viajd, o nesiguranfi
si un presentiment al unei zguduiri tragice, o gravitate
melancolicd, toate acestea au luat locul acelei spontanei-
tafi naive, acelui avint inspre iragionalitate, care caracte-
rizeazd adevirata tinerefe. Problema sociald punindu-se
repede, individul este scos din cadrul obisnuit al vietii,
este aruncat virtejului si pribusirii. Inainte, celor tineri
nici nu I se punea problema sociald. Astdzi, insistenta cu
care se pune este un element de imbatrinire.

Wilhelm Dilthey a spus odati vorbind despre Hegel
cd acesta face parte din acea categorie de oameni care
niciodati n-au fost tineri. Colegii lui din institutul din
Tiibingen il numeau1i ,der alle Mann".

Daci la Hegel fenomenul isi are o explicafie particu-
lard §i dacd rezulta din condifii cu totul specifice, acelagi
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fenomen’ astlizi 15i afli motive de determinare mut mai
generale, fntr-o structurd colectivd. Cultura de astizi, de
ces mai recentd datd, este cultura unor oameni care nicip-
dati n-du fost tineri. Pentru acestia mizeria este un factor
esenpral de tmbatiinire. ]

Din aceastd ‘instabilitate, provocatd de mizerie, derivi
¢ teama de viitor.

Numnai asimilarea in prezent poate duce la un echilibru.
Peplararea acestei congtiingi §i spre viitor anuleazid orice
trlfre naivd, orice posibiliti}l de echilibrare.

Nenorocirea omului de astizi rezultd din imposibili-
fdtea unei viefuiri in prezent.

Viitoru} este un element de incertitudine ; de alti parte,
mizeria 11 dezintegreazi din prezent. Deocamdati, pentru
emul de astdzi nu exista salvare,

Ploarea de foc, anul I, nr. 4, 30 ian. 1932, p 2.



SISTEM §I VIATA

Este una din caracteristicile gindirii contemporane de
a stabili antinomii acolo unde concep}ii antecedente fixau
corelatii strinsesau consistenge indestructibile. Acest proces
nu este valabil, evident, decit pentru probleme mari i
pentru viziunea care le sti la bazi. Detalii sau aspecte
particulare menfin, daci nu in structura lor intimi, cel
putin formal, urmele acelor conceptii antecedente. Astfe]
se explicd de ce in evolutia filosofiei pistrarea mijloacelor
traditionale de expresie a impiedicat injelegerea coninu-
tului nou pe care ele il obiectivau. Perspectivcle mari
preced elemcntele de manifestare sensibili.

Dacd inainte credinga in sistem, in arhitectonica lui,
implica o convingere in capacitatea lui de a cuprinde rea-
lul, de a epuiza complexitatea §i multiplicitatea aces-
tuia, astdzi, aceastd credingi, existentd la cifiva anacronici,
este refuzatd de cei integrati in actualitate. Predominarea
ideii de viata in gindirea de azi a dat nastere la problema-
tica raportului dintre conginuturile ei bogate, multiple st
spiritul schematic al construcfiilor sistemnatice, problema-
tici pe care conceptul mecanistic al vietii n-o presupunea.
Sistemul urmairegte construirea unei unitdgi formale, a unei
orinduiri rigide; un cadru abstract care-si determini ele-
mentele dintr-o pozifie transcendenti victii. Daca, pentru
o teorie a cunoagsterii, spiritul de sistem isi poate gisi o
justificare intru atit intrucit ea n-ar depisi preocupirile
formale; in eticd mengiunea pe planul normativului pur

—..care este.0 expresie a spiritului de sistem..— duce la o
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antinomie cu viata. Aceasta nu-§i reveleazi natura ei
intima §i specifici decit unei intelegeri intuitive, care inge-
legere nu se poate realiza ca in cazul unei apliciri asupra
formelor istorice ale culturii, ci pretinde o interpretare a
triirii pure, intrucit aceasta este o expresie a vietii. Cunoas-
terea concretd si intuitivd se executi pe baza unei univer-
salizdri a trdirii individuale. Experienta vie da un caracter
de certitudine adincirii intuitive. Conginuturile viefii nu
mai sunt izolatc intr-o inscriere abstractd, ci triite in con-
tinuitatea lor calitativi. Orientarea intuitivi este un prilej
destul de rar al omului. O exaltare a fondului subiectiv
de viati stabileste comuniciri cu o totalitate care trans-
cende acest fond subiectiv. Posibilitijile de obiectivare
ajung la maxXimum. Din acest motiv, intuitia este un fel
de nebunie. Sistemul incearci o explicare, plecind de la
elemente exterioare. O simplificare excesivi neglijeazi
caracterul ireductibil din formele vietii, precum §i iragio-
nalitatea organici a acesteia. De fapt, metafizica iratio-
nalisti n-a renunjat total la sistem, la orinduirea dupi un
plan constructiv, ci a incercat si elimine spiritul de sistem.
Iragionalul este susceptibil de a fi prins in forme, de a-1
ridica in domeniul comunicabilului. Adincirea interioari
intentioneazid continuturile diferentiale, care participi la
structura iragionalului. Elaborarea acestei experienfe a
irationalului nececsitd un spirit constructiv. Aici apar toate
insuficienfele sistemului. Construcfia sistematicd reduce
si simplifici triirea pentru a o face inteligibild; carac-
terul e1 pur este deformat de o sumi de valori, care intrad
in procesul de elaboratie, proces care ridicd intuitiile din
sfera elementard inspre categoriile culturii. Toatd orien-
tarea contimporand inspre intuigie, triire, experien{d sau
iragional rezultd dintr-un efort de a depisi simbolismul
complex al culturii, care, constituindu-se intr-o regiune
autonomi si transcendent? vietii, ne-a inchis viziunea
pentru caracterul originar al acestuia. Reactiunea iinpotriva
spiritului de sistem este un aspect particular al reactiunii
impotriva simbolismului culturii. Predominarea descrip-

tivului i contemplativului in filosofia de azi rezulti din
tendinta de a transcende inetoda constructivd in forma
exagerati, pe care o prezintase mecanistica veacurilor
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anterioare. Discreditul in care a cizut sistemul este obser-
vabil in faptul ci eseul in filosofie a luat locul dezvoltirilor
masive, de proportii impresionante, pe care ni le-a prezen-
tat istoria. In locul esafodajului uriag, schije fragmentare
expun idei care, izvorite dintr-o experienta bogata, nesilitd
a se conforma elementelor de baza de la alcatuirea siste-
mului, manifestd o fecunditate pe care osatura §i schema-
tismul planului sistematic o indbugea.

Incercarea lui Nicolai Hartmann de a substitui siste-
maticii aporetica, desi constituie un efort remarcabil pentru
critica §i ilustrarea iluziilor constructiilor rigide ale spiri-
tului de sistem, se nentine, cu toate acestea, intr-o sferd
diferitd. Hartmann vrea prin aporetici si se limiteze la
o discufiune purd a problemeior, fird si caute solutiile
sau dezlegirile categorice. Sistematica neglijeaza e.ementele

esenfiale, stabilind rezolviri precise, fird nici o posibili-
tate de indoiali. .

Nu dintr-o astfel de perspectivid cste sistemul criticabil.
A-i denunta rigiditatea nu inscamni a renunta la solujiile
problemelor sau la atitudini. Este foarte drept cd sunt
uncle imprejurdri in care cficaritatea solutiilor este iluzo-
ric. Decit, pasiunea pentru jiobleind, ca atare, fard nici
o detcrminate intr-un sens, nu cste pesibild fird un risc
periculos.

Precocupirile de conceptii de viald sau speculatiile in
juul antropologici filosofice nu sunt susceptibile de o inca-
drare i o fixare in liniile schen.atice ale sistemului. Chiar
dacd accasta se intimpli, maltiplicitatea de aspecte ii
zdruncind liniile, precum viata spa:ge fcrinele care tind
s-0 inchida.

Istoria, care cste viatd scoasd din planul iragionalititii,
{ird insd s-o fi depdsit complet — aceasta fiind o impo-
sibilitate — izbeste cu dinamismu! ci inchistarea in sistem.
Reprezentind in expresia ei cca 1ai vie principiul tempo-
ralitafii existen}ii, ca anihilcaza cadrele formale, care tind
s-o fixeze. liitelcgcrea vietii in caracterul ei concret §i tem-
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poral, in.bogitia i calitativa, a distrys credinga in.sistem,
Trauscendenja sistemului 11 d3 acestuia o structurd sta-
ticd, invariabild § neistoricd. Productivitatea imanentd a
vietii distrng., insid, consistenta acestei structuri statice
si transcendeute.

Floarea de foc, anul I, nr. §, 6 febr. 1932, p. 2.



FORMELE PERIMATE

-

Multiplicitatea de formule propuse pentru depisirea
incertitudinii spirituale in care triieste omul de astizi
dovedeste incapacitatea vremii noastre de a-§i crea un stil
bine, determinat de viati, de a-si cristaliza un conginut
spiritual cu un sens derivat din productivitatea si dinamis-
mul acelui conginut. Divergenta multiplelor curente exclude
predominarea unuia, inliturd posibilitatea unei conver-
genfe, destramind s§i risipind encrgia liuntrici. Dezagre-

area §i destrimarea sunt fatale. Orice rezistenji este
eocamdatii iluzorie. De ce si mare§t1 chinul interior prin
rea?lum ineficace?

fata procesului progresiv de dizolvare, formulele
propuse sunt scheme vide rezultate dintr-o inspiratie pur
livreasca, lipsite de orice afinitdfi cu un fond mai adinc
de viatd.

Neoclasicism ? Nicicind lumea n-a fost inai departe ca
astizi de o asemenea formula.

Tinind seami de modificirile care le comporti fenomenul
actualizirii, de toate ingredienjele pe care le implici, nu
puteam cu toate acestea si recunoastemn pentru vremea
noastrd fecunditatea unei formule clasice.

Perspectiva lumii pe care a avut-o la bazi clasicis-
mul a derivat dintr-un echilibru interior, dintr-un stil
armonic de viati, ce elimina o infclegere a structurii anti-
nomice a acesteia. Simful pentru formi inibusi expresiile
dlver ente 5i eterogene, anuleazi ireductibilul si irafiona-

impul, care n-are sens decit acolo unde varietatea
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de conginuturi pe care le prezinti viata se desfisuri in
bogdtia lor, este eliminat de echilibrul formal, nesupus
vicisitudinii §i instabilitdfii. Intemporalitatea din perspec-
tiva clasicd a lumii a dat nastere unei forme linigtite de
viatd, dincolo de demonia devenirii §1 a distrugerii. Seni-
nitatea atit de caracteristici viziunii clasice a rezultat
dintr-o integiarc in existentd, dintr-o eliminare a adver-
sitdtilor §i dezarmonijlor. Stilul clasic de viatd nu cunoagte
tragicul decit in formd secundari; nu-i este imanent struc-
turii lui interioare. Un Rafael sau un Goethe, care au
triit intr-un astfel de stil de viatd, n-au cunoscut tragicul
in semnificatia lui autentici.

Pentru structura noastrd spirituald, o formuld clasici
este o simpld vorbd. Ceea ce e regretabil provine din fdptul
cd astfel de preconiziri se intilnesc la unii tinmeri, care
dovedesc prin aceasta o profunda neintelegere a reahta;tlor
actuale.

Este in aceasti preconizare o teami de mcercarl 5
experiente esentiale, o fugd de catastrofa destrimirii.
Tot eroismul spiritual se reduce, insi, la o capacitate de
a suporta stirile maladive, de a indura fenomenele: dis-
trugerii §i ale pribugsirii. Ce neoclasicismn poate sd cistige
teren, cind lumea spirituald de astizi suportd cu destul
eroism maximalismul §i absolutismul lui Kierkegaard,
contradlc;ule dureroase ale lui Dostoievski sau dlonysmmul
paroxistic al lui Nietzsche? ,

Epoca noastrd triieste inci aceste ecurente cu o ‘incor-
dare intensd si dureroasi. Formi, armonie, stil etc..
elemente care sunt esenfiale perspectivei clasice, devin
pentru constiinta contemporani resturi ale unei formule
perimate. Peuntru aceasta sunt esenfiale! confinutul, anti-
nomia, irationalul etc., elemente care exclud orice posibili-
tate de stilizare clasica. s

Nu mai pujin inactuald mi se pare migcarea citorva
izolagi in recomandarea unui umanism nou, fieca o formi
generald de viatd, fie numai intr-un domeniu partlcular,
cum ar fi de exemplu arta. Vs

Arta contemporani, dominatéd: de spiritul unei amalize
destructive, a nimicit credinja in‘unitatea omuldi;-id.
structura lui .iomogeni. Umanismul - pleca:.de la;convers’
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genfa tututor energiilor omului inspte tn centru i un
simbure structural, care imprumuti omului forma unei
existente deplin inchegatd §i cristalizata.

Cubismul — desi in intengiile lui formalist §i geome-
trizant — este expresia cea mai puternicd a tendinfei de
descompunere si dezagregare. Paradoxul lui consistd in a
fi exprimat principii complet nefornaliste prin mijloacele
cele mai pure ale former.

{ Umanismul vede in om o totalitate armonici, ale cirei
elemente sunt bine integrate intr-o structurd consistenti.

Un neoumanism mai descopera tipul ummanistic in omnul
psihanalizei sau al filosofici iragionaliste? Numai o iluzie
poate si descopere asa ceva. Cind a apdrut umanismul in
cultura moderni, el a indeplinit o funcfie importanti din
punctul de vedere al evolugiei conceptiei antropologice,
si anume acela de a plasa pe om singur in fata existentii,
fard si-l mai raperteze la regiuni transcendente spre a
cistiga in acest mod o inteligibilitate mai precisi. El rezulta
din necesitatea de a promova o antropologie filosoticd puri,
in care omul si apard dezbricat si purificat de elementele
mitului. Astdzi o actualizare a perspectivei umaniste este
mai mult imposibili, decit indezirabili.

Formulele astizi perimate si-au avut rostul lor in
anumite momente ale istoriei. Procesul de actualizare care-1
intentioneazd unii este lipsit de o justificare mai adinca.
El dovedeste cel mult incapacitatea unora de a injelege
specificitalea unui moment istoric, de a prinde seusul
vremii noastre, precumsi imposibilitatea o1ganici de adap-
tare la framintirile §i coutradictiile dureroase ale omului
de astizi.

Floerea ds foc, anul 1, nr. 7, 20 febr. 1932, p. 1.

6 = Revalsjlile duresl “®



CELE DOUA MORALR

Este un defect al tuturor sistemelor de morald care
fixeazd norme rigide de conduitd, de a neglija realititile
antropologice. Separatia moralei de antropologie a dus
la aceele principii lipsite de fundament real si care se ba-
zeazd pe exigente ideale, nu pe necesitatea concreti.

In structura acestor sisteme, lipseste caracterul descrip-
tiv care este specific viziunii psihologice a antropologiei.
Din acest motiv, omul este considerat ca o fiinjd plas-
ticd, susceptibilda de orice adaptare la principii transcen-
dente lui, extcrioare confinutului siu de viaja §i spre care
el se indrunid ca spre o regiune normala triirii lui subiec-
tive. Privitd abstract, problema poate avea un sens; si-1
are din motivul ci se considerdi numai raportul dintre
sfere ideale, dintre date abstracte: omul ideal in cadrul
valorilor 1deale. Iiste o conexiune de elemente omogene.
Dar atundi cind nu se mai pune problema posibilititilor
1dcale, ¢i a necesititii practice, a determinismului empiric.
care.nu este unul ce fine de o structurd transcendents, ci
de o configurajic 1manentd a datului peste care nu se
poale trece (aceasta inseamnd necesitate), viziunea antro-
pologicd reald trcbuie si se substituie exigengelor ideale

*

Trcbue sd plecdmn de la om spre a njelege sensul si
valoarca moralei, nu de la morald inspre om. Morala cla-
sica 4 c@ care circuld zilnic pleacd de la valorile ei inspre
om — de aici lipsa ei de elasticitate si de eomprehensiune
a rcalului. Prin aceasta se trece peste elementul esenfial
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pe care-l vizeaza eai omul. Normele moralei pleaci de la
omul abstract cu consecvenfa liuntricd rigida, cu unifor-
ultatea unei vieji sufletesti lipsitd de orice contradictie,
de orice nclinigte launtrica. Scurt : omul fixat i anchilozat
in forme, pentru care viaja §1-a prerdut consistenja spiri-
tuala. Esic natural ¢a aceaslta nu este existentd decit la
oamenii care din punct de vedere social traiesc intr-o sta-
bilitate, care-i priveaza de dorinfe ji-1 scuteste de surprize.
Pentru acegtia miorala are scns. ka le oferd criteriile de
valoriticare a vietii. Este, de altfel, in structura moralei
tuncfia de valomnficare, prin care real’tatea nu este privita
in sensul ¢ ‘manent, in conlormaj’a organizafiei e1 inute-
110are, carc este destin, sens launtric al unui proces ineluc-
tabil, a1 prin criteriile transcendente ale unei atitudim
cristalizata prin tradijie sociali. Normele ei incearci o
rezistenjd fajd de real. Interpretind realul ca plasticitate,
este natural ca si dovedeasci o organicd incomprehensiune
a destinului. De aidi sipsa de perspectiva care stid .a baza
valorificdrilor morale. Ele pleacd dintr-o viaj}da cu posibi-
litajile inchise gi limitate, cireia-i lipseste elementul dina-
mic. Din acest wotiv, morala este totdeauna o armi a
celor ,,ajungi”,
*

Problema care se pune este aceea de a sti daca cei
eare vreau sa se ridice au o morald §i dacd nu creeazi un
dualism.

In complexitatea vie}ii moderne, criteriile moralei sunt
cea mai sigurd piedicd de care te lovesti si care i}i oferd
mijlocul precis al infringerii. O afirmam aceasta nu ca
principial am ti impotriva moralei, dar cd, plecind de la
realitaji, suntem silifi a face aceste constatari.

Individul care vrea sa se ridice i5i di seamna dupd
fiecare pas cd ceeace a invipat in educatia sa ca tiind ,,bine”
»irumos” etc, in viatd nu mai are nici o valoare, ca
sinceritatea este sterild i ipocrizia fecunda. Acele valors
e cultiva oamenis care prsvesc viafa relrospectiv, pentru care
viaja nu mai este trdire, ci amintire. Viafa nu are sess,
nu este propriu-zis viaj#, decit legatd de timp, de viejui-
rea concreta §i irafionald a timpulw, ca orientare dinamica.
De aceea de viajad se leagd strins ideca de destin, dar nu
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de destin transcendent, c¢i de unul imanent. Destin in-
seamnd in primul rind realizarea in timp. Iat3"de ce consi-
deragia retrospectivi nu mai este viatd, fiindcd nu mai
este direcfiune dimamicd. A face ,,morald’ este a impune
vietii limite. Nu ci aceste limite ar fi nejustificate, dar,
din faptul ci ele te impiedicd si te realizezi atit practic,
cit si spiritual, ele sunt inldturate, calci peste ele §i nu te
mai recunosti decit pe tine insugi. Morala in sine reprezinta
o functiune sociala ; or, chiar aceasti functiune este descon-
siderati in cazul celor care incearcad si se afirme in viati.

Procesul renungirii la morala cu care ai inceput si te
obisnuiesti in urma educatiei este concomitent cu dezabu-
zarea progresivi pe care o cistigi in urma primelor expe-
rienge sociale. Atunci incepe individul si descopere dincolo
de formele convenfionale realitatea hidoasd a imperialis-
mului vietii. Realitatea ilustreazi de altfel ci in viata
reusesc aceia pentru care morala are foarte putini va-
loare §i care pot stabili un compromis, asa incit si salveze
orice binuieli.

fn cazul relativititii tuturor principiilor de morali,
rimine dualismul celor care apard morala, care cauti s-o
impund §i ,,morala’ celor care renunjd progresiv la morala.
Este un paradox tragic acela al moralei, care nu poate
viefur decit acolo unde viafa incetcazi §i este reluzatid
acolo unde viata sc alirma.

Floarea de foc, anul I, nr. 8, 27 febr. 1932, p. 1.



IRATIONALUL IN VIATA

Pentru a ajunge la o injclegere a stiucturii concrete
a vietii, este necesard o eliminare a oricdrei poziii care,
stabilind sensuri transcendente vid}ii, incearci pe baza
acestora sid interpreteze viafa. Finalisinul, de orice nuanii
ar fi el, organizeazi lumnea aprioric bazindu-se pe catcegorii
conventionale. Sensurile sunt ale omului; procesul vighii
csle, 1nsd, altcum realizat. Aceasta intercscazi, in dinaulis-
mul siiu imanent, nu scnsurile pe care iluzia oameuilor le
crecazi spre a-l imlhdca. O autropologie, spre a cistiga
o viziune totald a omului, nu s-ar putea dispensa de ccr-
cctarea diverselor forine, sensuri, iluzii pe carc acesta le-a
produs. Pe cind o antropologic inccpe cu omul, o consi-
derare a vietii trebuie sd sfirseascd cu el, dcoarece accsta
cste incapabil si se elimine complet dintr-un preees univer-
sal. In astfel de cercetiri, orice idee de normatlivitate cste
cxclusd. Structura normativd a atitudinii morale este
improprie pentru o ingelegere a vietii, care iajelegere nu
se intereseazi de ccea cc trebuie si facem, nici de modali-
tdtile procedirii practice, ci de simburele interior al victii
si de multiplicitatea formelor ei.

Ceea ce impresioneazi in faptul vietii este specifica orin-
duire a multiplicita}ii acestor forme. Desi cle se prezinta
intuitiei noastre ca disparate si divergente, existind auto-
nom, o adincire a intuitiei este suficientd ca si descopere
o afinitate iIntre ele §i o participatie la o esenta, care

este de naturid ideald, intrucit rezulti dintr-o raportare
a formelor concrete ale vie}ii la conceptul unei totalitafi
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a acestei vieti. Adincirea in ,,via$i” tn procesul cunoasterii
intuitive este de fapt o relatie imanentd pe care o executi
triirea individuald inspre planul ideal — existent numai
pentru constiingd — al vietii. Reald este numai mulfimea
formelor vietii. Un proces productiv di nastere unora spre
a distruge pe altele. Problema care se pune este daca viaja
concretd reprezintd sau nu altceva decit aceastd produc-
tivitate. Mi s-a pirut totdeauna dintre cele mai mari iluzii,
aceea care adaugid productivititii victii nota istoricd si
creatoare. Caracterul ¢storic al vietii rezultd din faptul
ci viata constituie un proces. Iluzionarea apare acolo unde
atributele #storicului sunt referite, printr-o implicatie ine-
xistentd si nejustificatd, vietii. Daca procesul istoric repre-
zintd forma tipicd a procesului ca atare, aceasta nu exclude
incercarea determinirii structurii lui diferentiale. El este
viafa care-si di seama de [ea) insisi spre a-si da seama de
mersul ei. Aici, in acest fenomen al autoconsumairii, apare
spiritul. Ireversibilitatea din procesul istoric — viata, care
n-a luat forma acestuia, o prezintd intr-o misurd foarte
diminuati. Ireversibilul in procesul acesteia nu rezulti
decit dintr-o mai mare diferentiere si individualizare pe
care o ordine mecanici n-o poate prezenta. Formele #of
ale vietii n-au acelagi sens ca si cele din istorie. Noutalea
lor tine numai de devenire ca atare, devenire ce impiedici
inchegirile definitive. Devenitea victii nu este creatoare,
deoarece formele ce succed nu se totalizeazi intr-o structuri
globali, nu se insumeazi intr-o totalitate sintetici. Ceea
ce numim productivitatea continuj a viefii nu este altceva
decit o demonie a creatiei §i a distrugerii.

Aceastd deveunire demonici a formelor vietii nu rezultd
din dcterminante exterioare, ci din determ‘nante interloare
Inconsistenja acestor forme este dovada insuficientii liun-
trice, a imposibilitatii de a-si gisi un echilibru intern, de
a realiza o consistentd. Aceastd insuficientd este inchisd
in premisele vietii. O forma este inchidere si limitare,
Imperialismul vietii le zdrobeste sau mai bine zis se zdro
beste pe sine insusi spre a renaste. Din caracterul impe-
rialist derivd fenomenul cu adevirat interesant ci viate

nu se poate obiectiva intr-o expresie actuald, ci fiecare
din aceste expresii constitnie numai tranzitii inspre altele.
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Unde imperialismul diminueazi si formele se solidifici,
viata inceteazd. Ar fi o iluzie si se creadi cid imperialismul
acesta are o intentionalitate care si vizeze ceva transcen-
dent viefii; in fond, el nu este decit expansiunea vietii,
care vrea si treacd dincolo de cxyresiile ¢1 limitate. Viafa
reprezeptatd ca un {lux mnestapinit, dincolo de expresiile
limitate in care ca se obiectiveazi {atal, este rezultatul
uuei viziuui {alse, Intrudit viata nu existi dincolo de multi-
plicitatca formelor ei. Viata fird nota existengiali este
mai mult decit absurditate. Aceasta, din cauzi ¢i ea nu
ne este accesibild numai intuitiei sensibile, dar cste prinsi
in structura ei specifici de o intuifie interioara. Priza
cxistenfiala pe viata cste directd. Conceptul tipic al vietii,
in scmuificajia ei ideald, de care vorbeam, intccmai ca
sfera logiculud, se wewnfine intr-un plan al valabilitdfi, in
supraexistential.

Forinele viefii teprezintd un sews sau o dirccfie? De
la acecasta depinde caractcrul de rationalitate sau de ira-
tionalitate al vietti, cclelalte 1aminind oarecum pe planml
al doilca.

Un sens, i sempificatia auteuticd a cuvintului, nu poate
it decit unul transcendcnt, care depaseste obiectul. O inten-
ftonalitate este starea perinaaenta in acest caz. Un scus
este o vizare inspic o realitate care si fie pe punctul final
al unni proces. O rcalizare imanenta n-are nici un sens
deoarcce proeesul, in accest caz, este desfisurarea inspre
un plan actual al uncr elemente ce numai configural si
exterior nu s-au rcalizat. Viata este o des{dsuraie intr-un
plan imanent. Fa n-are un sews in afard de ea. Aici este
si cxplicatia faptului | tntru ce viata nu se poate mengine
docit distrugindu-se, care anuleazi orice credinti in ele-
mentul creator al vietii. Productivitatca imanentd a vietii,
in caractern! ei dcmonic, care exclude creagia asa cum o
concepem in 7sforde, prozintd numai direcfts, numai expan-
siuni ale diverselor forine concrete de viagd, fard nici o
intenfionalitate* transcendentd lor. Irationalul vietii se
manifestd in acest demonism care impinge imperialist for-
meie diverse 1n directii fird yreun sens care si le trans-
cenda, Din aceastd irafionalitate derivd si relativitatea
continuturilor §i formclor vietii, relativitate peste care nu
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se poate trece, fiindcl este inchis® in instabilitatea si
inconsistenta lor. Peste acest relativism, o conceptie care
4ar avea sd considere procesul ca atare, dincolo de multi-
plicitatea formelor $i conginuturiior, nu poate si treaci
decit falyificind optica reaid. O perspectivd universald a
]1ocesului, care ar ajunge la gindul unei armonii generale,
deplaseazid viata din cadrul ei coucret, pe unul abstiact
al idealitdtii, in care gindirea noastrd se simte liberd, dar
unde imprumutd realitifii seusuri pe care ea nu le are.
Un gind etic depiigeste aprioric relativitatea ; o intuitie reala,
plind de ingelegere, accepta irajionalitatea §i relativitatea;
ea ajunge pind la paradoxul de a iubi accasti nebunie a
viefii.

S-a afirmat c3 scensul rclativist al valowi derivi din
fa) tul ca omul este atent la diversitatca — uneori contra-
dictorie — a tréirilor si confinuturilor, c¢i totalitatea aces-
tora ar transcende diversitatea concreti, depidsind astfel
orice sens relativist al valorii. Numai cd aceastd teorie a
valorii neglijeazd principiul cscntial al filosofiei valorilor
i care se referd la neccsitatea unei raportdri la o triire
concretd si irationald, prinzind obiectul in structura lui
individuala, peatru ca valoarea si aibd sens sau consis-
tenjd. In atitudinile de viajd unde actele de valorificare
sunt foarte frecvente, numai continutunle vii si bogate
pitreazd un caracter de valoare, fiinded numai cle fac posi-
bila o incadrare in viatd. Dacd trecem peste ele ce mai
ramine? O imagine stearsi a unui proces, o schemi ab-
stracta a unei deveniri fiara calitiii.. Relativitatea forinclor
concrete ale vietii nu trebuic inteleasi in acelasi fel in care
vorbim de relativitatea formelor istorice ale culturii. in
acestea, procesul de relativizare este constituit de deta-
sarea valorilor de fondul antropologic care le poarta, de
succcsiva exteriorizare de energia subiectivi care le-a produs.
Cum fiecare epocd are o structurid specificd, este fatal si
producd valori specifice, care se constituiesc intr-o confi-
guratie particuiari. Reiativitatca derivi din aceasti indivi-
dualizare a momentelor istorice, individualizare ce inchide
pe om intr-o lume limitata de valori. Prin exteriorizarea lor,
atayarea iragionald care le asigura un caracter oarecum

absolut — omul gisindu-5i un semns numai in cultivarea

56



lor — cade, relevind implicit elementnl de relativitate
din valori. Consid=rarea valorilor sub unghiul temporal le
ripeste orice pretentie de valabilitate intemporald. Pentru
viaga, timpul are o semnificagie mai importanta decit pentru
lumea anorganicd, mai redusa in raport cu structura parti-
culard a procesului 1storic.

Diferentierea si individualizarea formelor vietii, produc-
tivitatea continuit a acesteia nu se pot concepe decit des-
tasurindu-se in timp. Pentru o ordine mecanici timpul
este irelevanta, intiucit aici diferentierea nu indicid nici
ua principiu calitativ. Formele culturii’ n-au sens decit
injelese prin timp ca o categorie constitutivi. Aceas'a
din cauzd cid ideea de creatie este esentiald culturii.

Cultura reprezinti o diminuarc a irajionalului din: viaja
diminuare executati fie in actele de creatie, fie in consti-
infa realizatd in procesul marilor culturi. Spontaneititi
irationale a vietii, cultura 1i opune o oprire. Nu (a structi:ra
culturii s-ar fi constituit originar dincolo de viaja, ‘e
datoreste aceastd oprire, ci faptului ca ea nu se peate naste
decit acolo unde viata suferi o oprire. Acea ,,opuncre”
nu trebuie ingcleas’ i sensul unei transcendenge a culturn.
Fista tn cursul istoric al cwturii tendinfa autonomizirii
de viatd, care aduce cu sine cicareca unu dualisin iigtre
aceste doui. Decit, acest dualisin este irealizabil in forna
mnei complete ireductibilititi, tiindcd cl nu este originar.

Nu este o simplid reflexie intimpldiloare aceea care leaga
de durcre si de boald creajiile mari ale culturii. In asc-
nmeneca conditii, viaja este opiitd din cursul ei normal,
din productivitatea ei i1ationala. Constiinfa apare in asc-
metica moment. Prin ea, confinturile vietii nu mai sunt
propriu-zis ¢rdile, ¢i pretexte pentru probleme si reflexii.
Cultura cste o problematizare a vietii. Adincirii irajionale
in specificitatca si bogégia tréirilor 1i ia locul o injeclegere
st o incadrare a lor pe un plan mineral. Cu priviie la
expresia cea mai intensd a irationalului din viatd, nu este
paradoxal a spune ci pentra om actul sexual este un pril¢j
de metafizici. Prin continua convertire in probleme a std-
rilor si expresiilor vietii, aceasta a devenit problematici.
fun iragionalil ei, viata cste indiferenti scopurilor si valo-
rilor transcendente. Numai acolo unde ea gi-a cobosumat
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din energia ei, unde s-a imbolnivit, pot apirea eleinente
pentru culturd. Este timpul si fie parasita conceptia dupa
care cultuia ar pierde din valoare prin stabilirea ace¢stor
feluri de conditii §i imprejuridri favorabile nagterii $1 dez-
voltdrnt e, cu atit mai mnuit cu it elcmentele ,,ncgative*
uu mail pot it considerate depreciativ. Sutenuin it datcram
mai mult pentru inteicgerea luinii, decit entuziasmului.
Ceea ce cste mtercsant pentru acest cere de problenie e
faptul @ depisirea irapionalului pentru a ajunge pe pia-
nul conytnutl nu se realizcazd prin indrumarea inspre con-
cept — aceasta iiind sccundard — (i prin zguduirea energiilcy
lundamentale i esengialc ale vichii noastre.

Un dezechllibru originar ne-a revelat lunea direia ¢rain
asimilafl naponai. Pianul rajionaiitdfii abstracte s-a ridicat
autonom intr-o astfcl de structurd spiritualda. Oidmea lui
omogeni nu nai reveieazi locul pleddrii. Nu nuwmai aata,
Cultura in genere, ca o totahtate realizata istorie, tinde sa
steargd pentru totdeauna liniile care i-au marcat ascen-
sitnea, dceasta, fiindcdi, prezeatindu-ni-se (a o sumd
obiectivd de valori, cu tendmja spre completa autonomi-
zare, ripeyte infelcgerin noastre datele i elcuentele con-
crete care sid impreune procosul creaficl cu valotile ca
atare. Singurul mijloc de a avea o injclegere a procesului
de care vorbcam cste prilejuit de faptul ca valorile cul-
turii nu sunt numai cele care s-au realizat in lumea obice-
tivd a istorici, ci gi cele pe care le cream noi. Eaperienja
individuald suplineste in acest caz imposibilitatea unel
patrunden istorice mai adinci. Daca procesul cultuni s a
nascut la un moment anumit din viajd, care, pierzind
din elan, a trecut peste irajionalitatea ci elemcntard, cu
spiritul s-a petrecut acelasi fenowmeu. Prin aceasta se ripeste
(sicl) acestuia atributele metafiziee, devenind, in schuub,
mult maiinteligibil. Fiind desprins din viati, nu maiare acel
caracter de trauscendentd inaccesibila, desi aceasta des-
prindere in mod progresiv aduce cu sine o izolare de rada-
cinile lui vitale. Fenomenul acesta care, in decursul viepti
istorice, izoleazd valorile cultwii si elementcle gpiritnlui,
de viati — din cares-au nascut priuti-o diminuare a inten-
sitagii acesteia — este cu adevalat nupresionant, fiindea
fenomenul angajeazd soarta owwului §i nu se petrece ca



atare intr-un domeniu ideal firi afinitd$i cu problemele
antropologiei. In fond, intreaga-problemi a culturii §i a
spiritului este o problemid a omului si a destinului siu.
Daci spiritul apare acolo unde tremuri flacédra vietii, pentru
om aceasta nu constituie numai un prilej de pura proble-
maticd, ci o intoarcere inspre sensul fiinfei lu1 concrete.
In cadrul unor date ideale, fenomenul dezbinirii are o
semnificatie pur formald. Formalismul — in orice dome-
niu — nu se preocupi de natura omului, nici de cea a
vietii in genere. Structura lui normativd neglijeazi ceea
ce este irational in viad, precum §i ceea ce este escnid
concretd 5i nemodificabili In om. Este in caracterul icr-
malismulut de a prinde lucrurile din afard, cu o paspectiva
tundamental exterioari. Din acest motiv, direcfia torma-
listd in axiwologie pleaca de la dualismul exisicntd $1 va-
loare, atribuindu-i acesteia o anterioritate ideald si o vala-
bilitate transsubiectivd. O considerare a vietii stabilegte
panul schematic al formaluini la antyy cdul viegn.

Pentru omn, procesul izoldrii i al dczbindrii de viata
arc 0 semnuificatie tragica, fiindca inseamn:i un derechilibru
a cdri consccingd nu poate fi dccit dureroasi. Asimilarea
omului in iraftonalul victii, incadrarea animalicd sub dcter-
niinantul instinctiv reprezentau neapidrat o stare de echi-
hbru. Conytunga, care individual a rezultat din durere,
a devenit ea insisi un determinant al durerii. Dualizarea
progresivd a spiritului, a culturii si a viefii, pind la dez-
binare, a creat omului un stil de viefuire cu totul unic.
Neputind si traiascd armonic ccle doud forme de existentd,
le oscileazd cind inspre una, cind inspre alta. Istoria ne
prezinta foarte pugine exemple de realizare armonica. Omul
concret, omul istoric nu poate trii decit realizind wvalori
limmitate 4i activind in sfere inchise de valori. Sentimentul
universalitifii $i perspectiva globald nu intrd decit arare-
ori in procesul creatiei. Omul triieste constient sau, in
cazul cel mai 14u, isi di seama uiterior de viaja lui pio-
pric. Dar cine-si di seama de viatd igi dd si de moarte.
Acolo unde sc pune problema miorfi, s-a realizat cca mai
categoricd dcziipire de irationalul vietii, s-au suprimat
aproape toate alinitdtile care leagi pe om de viatd. Omcul
ca o liinfa ce giudegte asujra worfii este suspendat in



infinit, apasat de o singuritate zdrobitoate, chinuit si dis-
trus. Aceastd impresie de singuritate in luine n-o di numai
conceptia transcendenfnn mortii, obiectivizatd in atard de
viagda — conceptie criticabila — ci orice reflexie asupra
mortii, bazatd indiferent pe ce principii, fiindcd moartea
este unicul prilej in care omul nu poate sd aibd un rol de
spectator, hiindca ea nu este ceva din domeniul eaterio-
ntapii. Din acest motiv, cred ci este. mai acceptabila o
conceptie a nnancnfei morgii. Oawnenii care gindesc asupra
mor{ii nu pot fi decit resemnati, cei care gindesc asupra
vietil, sceptici.

Kste natural ca indepartarca de irajionalul viejii sa
aibd o Imitd. Cultura nu va decidea fiindca va depasi
aceastd limitd, ci prin faptul c¢a posibilitagile culturii ca
atare sunt mult a1 reduse decit crede optimisinul incongti-
ent al omului. liste sigur ca pe viitor vor mai apirea cul-
tun, dar cste problematic dacd vor mai aparca culturi
mari. Dacd productivitatea irationald a viejn va avea un
sfirgit foarte indepirtat, omul, in carc viata a ajuns lJa
congtiinfa ei, se va cpuiza, desigur, mult a1 repede decit
banuim, dacd nu dispare. Decadenja omtlui poate sd fie
o intoarcere inspre irajionalitatca viegii din earc el s-a des-
prins. Idealurile, care sunt elementul de grandoare din
viata omului, sunt yi acelea care ii pregitesc o decadenta
mai grabmicd. Desi idcalurile nu sunt conceptibile intr-o
separatie absolutd de un siinbure vital din care ele dern 3,
cu toate acestca omul le situeazd intr-o rcgiune transcen-
dentd vietii. Chiar daca el nu trdieste in cencordanja cu
ele, nu este mai pufin adevirat cd acestea conteazd peutru
configurafia lui Jauutrica yi ¢d 1mphed prin acest tapt un
minus de irajionalitate. Procesul de oricntare inspre ele
scoate pe om din cursul viefii, din spontaneitatea oarba a
acesteia, situindu-l, daci nu in afara ci, alituri de eca,
pastrind numai slabe atinititi cu desfigurarea viefii. Aceasta
e indiferenta scopurilor ¢i idealurilor. Viata se mentine
intr-un echilibru relativ nunai in productivitatea ei ima-
nentd. Omul trece peste acest gen de productivitate.

Iesirea din cadrele normale ale vietii cste marea aven-
turd a omului. Idealurile constituiesc o obiectivatiune a
acestei iegiri. Intenfia omului nu mai este incadrarea-n



viati, ci asimilarea inspre o regiune ideald. Aici e sensul
transcenderii irajionalului.

Faptele constatate aici nu trcbuiesc luate ca i cum ele
ar rezulta dintr-o atitutine ncgativd fatd de fenomenul
culturii sau dintr-o concepjie romantica a vietii. Faptele
intercscaza. Or, acestea nu pot i neglijate pentru a satis-
face un idealism ale cédrui insuficicuje lumea moderna lc-a
expcrimentat destul. Omului nu i se prezintd tormele s
schemele idcale, ci realitatea vicgii s1 a mortii. Idealis-
mul — in toate formnele lui — este iructul unci mari
iluziondri. Mai mult, al unui paradox, care alirmna virtups
existengiale idealitagii. (A se vedea idealismul etic.) Des-
tinul tiagic al omului desprins d¢ viaja si intors inspre
ca, nu categoritle rigide aic una doctrine, il va infclege.

Aici, ca-n nic1 o altda paite, (ste necesar un exaien
subicctiv.

Gdndirea, anul XII, nr 4, apr 1432 p 176- 1R0.



SENSUL CULTURII CONTEMPORANE

Un moment istoric din cvolutia unei cul.ari nu poate
fi infeles printr-o incercare de izolare din totalitatea carcia
aparfine, printr-o ridicare pe un plan exterior acelei cul-
turi. Momentele istorice, caforme individuale ale uuci
culturi, nu constituiesc structuri discontinui sau expresii
divergente organic, rczultate dintr-o energie haotica, d
participa toate la un lond originai si specific. Aici rezidd
caracterul simbolic al acelor niomente, precum §i carac-
terul de unitate al acalei culturi. Obiectivatiile multiple
ale acesteia nu justifici mai repcde o lipsa de unitate {iun-
trica, de coerenji interioard si organici? Cum dovedesc,
d. ex., renagterea, barocul sau iomantica unitate a cul-
turii moderne ? Aceste obiectii neglijeazd un lucru: expre-
siile istorice ale unei cultur1 nu trebuiesc judecate dupia
caracterul lor exterior i superficial, ci dupd configurafia
interioard, care se reveleazi unei intelegeri intuitive, unei
patrunderi adinci. Caracterul de simboluri nu trebuie si
ne duci la o asimilare a lor pe planul unei identitati, iar
multiplicitatea la o divergenfa, ci, in cazul intii, la inge-
legerea raportului dintre o expre51e individuala si totali-
tatea din care deriva, iar intr-al doilea, la posibilitdtile
si dinamismul culturii. Expresiile culturii realizindu-se
tstoric, este fatal ca in destisurarea lor progresiva, prin

succesiunea lor treptatd, si se constituiasci in structuri
diferentiale si individualizabile. Istoricul de profesie le
studiaza in individualitatea lor partlculara fara cercetarea
unor sinteze mai bogate. O viziune {ilosofici descopcra



sensul expresiilor individuale, precum §i raportarea lor la
o totalitate care le transcende. Acestei necesitiji de inca-
drare se datoreste taptul ca, atuuci cind consideri cultura
contemporand, nu pofi proceda la o excluziune a ante-
cedentelor cultwiale, separind in unititl discontinui viata
uner culturi, ci trebuiese stabilite couexiunile interioarc
carc leagd o lormd individuala de celelalte. Se realizeazi
aici o condifionare care nu este asiwmnilabila unui raport
cauzal de ordine mecanici, intrucit structura calitativ
bogata a culturii se destasurd in timp, si anume in ceea
ce acesta constituie cadru pentru creafie, nu pentru o des-
fagurare mecauicd, irelevauti pentru orice 1dee de pro-
ductivitate, <reafia liind aprionie exclusd. Daci in ordinea
mecanicd tumpul are ¢ scmnificajie transcendenti obiec-
tulul, pentru aspectcle culturin el péstieazd un caracter de
immanenjd, rczuitat din devenirea calitativd a acesteia.
Realizirile istorice ale culturii sunt rezultatul unui fond
productiv de la baza acesteia §i a unei suwme de valon
existente¢ embrionar in acest fond. Realizirile istorice In
mod necesar, dupd o logicd intentoard, aduc succesiv pe
un plan actnal valotile din substratul onginar.

U injclegere intuiliva a proceselor interioare descoperi
in tcuomenul renagteni sau al relormd predeterminat intreg
cara-terul culturii modcrne. Multiplicitatea formelor uu
fimpiedicd o viziune esenjiald a necesitagii launtrice a cui-
turil, a destinulu ei. Destinul nu trebuie injeles in sernni
ticaj a curcutli, care obiectivizeazd ceca ce este dat laun’
tric. Flementul ircductibil din ideca de destin, un anumit
caracter de rapicnalitate a acestuia trebuicsce interpretate
ca inchise inanent in structura wtcnoard a cuiturii. For-
mele ¢i nu pot fi eoncepute intr-o separafie, intr-o izolare
de destinun cale este al tuturor. Tird raportarea la acesta,
cle “uidi wp-ar i inteligibile, intiucit o ingjelegere gresitéi
le-ar atnbui un caracter de singularitate, care le-ar izola
de un tond de viatd, reducindu-1e la simple cadre tarda uid
un conginut. Unidtatea lor wu exclude participarea la o
totalitate, ¢4 vizind 1nai muit o unicitate de expresie, decit

de conjuaiu’ substanjial. Existenta unui destin intaor
intr-c culturd explicd de ce individualitatea forinelor accs-
taa cu caracter unic, suut susceptibile de o injelegere.
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Destinul este inchis in fondul de viata al unei culturi. De
aici caracterul lui originar.

Sensul culturii contemporane nu poate 1 lamurit decit
prin raportarea acesteia la totalitatea cultuii moderne st
prin precicarea semnificatiei cc o are in cadrul evolufia
acesteia.

Ceea ce caracterizeazid momentul istoric pe care-1-triiin
este tendinja de a aduce pe un plan actual suma de valon
care s-au desfisurat istoric in decursul culturii modernc,
Je a actualiza ceea ce s-a realizat intr-un proces. Multiph-
>itatea de directii §i de manifestiri, izvorite dintr-o triire
naiva, dintr-o inchidere intr-o steri limitati de valor,
dintr-o ingustare a perspectivei, se prezintd omului de
astdzi in toata bogafia ei variata.

Timpul nostru este timpul marilor sinteze, in care omul
nu mai este incadrat naiv §i spontan in existenta, ci cu o
perspectivd care incearci o injelegere a diverselor forme
de cultura si de spirit. Faptul acesta al infelegerii il situeaza
intr-o pozitie cu totul particulard, care nu se giseste decit
fn momentele finale ale unei culturi, in alte epoci exis-
tind numai la cifiva indivizi risfiraji. Tidirea naiva, care
se intilneste in epocile creatoare ale istoriei, in epocile cind
owmul nu se simte in afara vietii §i a cultuni pe care si le
contemple, se realizeazii [ca] o asimilare in existenja, care
nu este altceva decit o credinjid fanatica intr-un cerc de va-
lori, credinta bazata pe iluzia unei universalita}i a acestora.

Valorile, in structura aceasta de viaji, nu sunt exte-
rioare §i transcendente omului, a1 se mentin intr-o sferd
subiectivid de elaborajie. Daca totusi ele sunt obiectivate,
relatia cu un fond subiectiv, antropologic nu este rupta, ci
se menfine intr-o legdturd imanentd. Ele au un caracte:
viu. Cind se vorbeste de idealuri, de idealurile exterioare
ale unei epoci, in realitate nu este nimic altceva decit o
iluzie care separa valorile de fondu! lor subiectiv, intocmai
cum sc atribuie destinului realitate obicetivd, in afard
de structura internd a omului. Extcriolitatea i transcen-
denja valorilor se realizeaza acolo unde omul se plaseazii
in tafa lumii istorice, unde trairii naive §i spontaneii ia
locul perspectiva §i injelegerea, omul {iind dincolo de tluxul
yi devenirea concretd a existenjei. Iu aseweunca coudifu,
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el consideri valorile in autonomia lor de fondul de viajd
din care s-au niscut. Caracterul autonom il pastreaza toate
pentru perspectiva lui. Nu este acelasi caz atunci cind o
epoci urmind alteia creeazi alte valori, cele ale epocii
antecedente devenind pentru ea exterioare, fiindca in acest
caz exteriorizarea vizeaz3 numai o regiune ingusti a accs-
tora. Perspectiva istoricdi pentru viata unei culturi, inge-
legerea dezvoltata la exces dovedesc in mod evident o
deplasare a axei spirituale din cadrul triirii ca atare.

Perspectivismul istoric este expresia imposibilitdtii omu-
lui de astazi de a se mai atasa unui cerc ingust de valori
precum si a epuizarii fondului productiv al culturii moderne.

O culturi sc analizeazd in expresii limitate. Creatia este
posibild numai in astfel de conditii. Pretentia de univer-
salitate care domina in cultura de azi este manifestarea eclec-
tismului acestcia.

Ce este tendinta inspre sinteze mari, decit o expresie a
acestui eclectism?

Este evident cd sintezele de care vorbim nu sunt con-
structiile wunei sistematici de stil clasic in care lumea este
simplificatd de o viziune subicctivd, ci de sintezele pe baza
istoricd si psihologicid. Ele sunt posibile numai datoritdi
faptnlui cd suma de valori realizata istoric este actualizata.
Jiclectismul incearcd o imbinare intre diversele sisteme de
valon, lwbinarc destul de artiticiala, deoarece acestea, desi
nu sunt diferite structural — cum se intimpld cu valorile
diversclor culturi intr-o considerare comparativi — nu
«ste mai pupin adevidrat ci rasar din cxperiente specifice,
(are nu pot 1i retrdite toate simultan. Actualizarca de
care vorbeam aduce pe un plan teoretic valorile in articu-
latia lor formala. Aici este sensul exterioritdtii §i transcen-
dentei lor pentru omul de azi.

" Eclectismul se naste acolo unde energia productivi s-a
(puizat, unde posibilitagile s-au secatuit. Chiar in orien-
tarca lu1 el nu intenfioneazid creatia, c¢i o combinare de
elemente. Numai cd aceasta nicicind nu poate fi organica,
dcoarece mu rezultd dintr-o cristalizare fireasci, interven-
jia artificiala fiind prea evidentd. Asa cum il concepem aici
— nu numai in realizare individuali, dar ca un punct
tinal in viaa unei culturi — eclectismul constituie un fel
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de bilant al acesteia. El nu dovedeste prezenta unor dizar-
monii sau a unor antinomii de la baza culturii, cit multi-
plicitatea de tendinge, diversitatca de expresii sau bogagia
de forme, pe care el le prezinti simultan intr-o sinteza
subredd. Pentru o cultuia ¢l este un semn de agouie.

fn experienta, in triire se realizeazi o vietuire in pre-
zent ; clipa este triita fard chinuitoarea raportare continui
la trecut sau la viitor. Aici sc Intdptuieste o sustragere de
sub tirania timpului. Momentul dcvine eternitate.

Perspectiva deschide o ingelegere pentiu procesul univer-
sal al timpului. Vesnicia este conceputa ca cxistenta inti-o
deveuire continua sau ca reald i tangiuvild la capitul unei
desfasuriri cosmice, cum e in uncle metafizici religioase.
Sub unghiul devenirii, cultura se rezolva intr-o totalitate
de forme finite §i relative. Isterismul si rclativismul rezultd
din predominarca temjoralului $i a devenini in apicderea
culturii, ca realitate istoricd. Nasteica lor se datoreste de
asenmienea reluzului oricarer uaivitigi. Sunjul de orientare
perspectivicd in lumea istoricd deriva si din intensificarca
constitnfer in procssul ei de dualizare cu viaga. Congtiinga
in lumea contemporaud s-a dnalizat pind la paroxism de
existen{a. O dialecticd interna a provocat accastd separatie
numai in parte. Ea fine de fenomenul destramani cultunj
moderne. Omul nu se mai simte incadrat intr-o catego-
rie limitatd si inchisi. Intensificarea constiinjei pina la
paroxism l-a adus intr-o situajie cu adevirat tragici: la
incapacitatea de a sc determina pentru o categorie sau un
sistem, la imposibilitatea de ierarhizare a conjinuturilor
spirituale si istorice, la eliminarea participatiei fecundc si
productive la orice tormit de spuit Pentiw spiritele wmai
superioare, care n-au tost atinse de cclectisni, reflexia
scepticd, dezabuzarca sau contemplajia au devenit note
escutiale pentru viata lor spintuala.

Din multiplicitatca de tendinte deriva si faptul unei
absenje de comvergentd preuis determinati a elementelor
cultuni actuale. Exista §i astdzi probleme centrale ; numai
¢ii ele numai au acea predominare care altidata reprezenta
0 expresie a unitadgii spiritulni. Existd §i o altd canza —
spe cific moderni — a abscntei de convergentd in cultura
de astiizi. Lumea modernd a cunoscut procesul destramiirii



unittii spiritulul prin autonomizarea diferitelor forme ale
acestuia. Dacl Evul mediu a reprezentat o striluciti conver-
gentd si unitate prin predominarea religiel, renasterea prin
predominarea artei, barocul prin cea a” mecanicii, trectnd
peste romantism™si pozitivism, care si-au avut“de age-
menea formele lor favorite, cultura contemporani nu mai
manifestd o astfel de™ unitate. Autonomizarea diverselor
forme si obiectivatiuni ale spiritului nu trebuie infeleas}
ca o divergent} totali. Cercetirile noi au stabilit’ce semni-
ficatie au afinititile dintre acestea, afinititi ce leagd si
condifioneazy intre ele structura soclali, economicl, spi-
rituald etc. Afinit3tile nit le descoper dectt o p3trundere
substantialf a continuturilor. Pentru omul care nu cer-
ceteazi conexiunile interioare, divergenta rimtne, cauzind
tmprefurdri de dezorientare. Formal, diversele discipline
par a manifesta o complet? ireductibilitate: o termino-
logie proprie pentru fiecare, delimit3ri precise allel grani-
telor, conturarea liniilor de diferentiere le-au izolat unele de
altele. Numai o viziune intuitivi, care si sparg} barierele
formale cu caracter diferentiatoriu, ar mail putea restabili
o unitate aproximativi a spiritului.

Reactiunea mpotriva oricirul fel de formalism a risi-
rdt nu din faptul unel prea mari libertiti, ¢l din faptul
ci o predominare a formelor a schematizat viata, i-a distrus
spontaneitatea printr-o anchilozare excesivi. Din acest
motiv, apologia 3i exaltarea mobilititi si a primitivititil
au o Justificare mult mai adinci decit se crede. Omul
vrea' 88 se elibereze™de presiunea™ formelor unei culturi
tmbitrinite. Fntuziasmul pentru” tinerete, care a™ devenit
ast3zi o adeviratl frenezie, derivd din orientarea admira-
tivd pentru spontaneitate si irational. Dincolo de un meca-
nism complex,” dincolo de elaboratiile culturili, omul tinde
tnspre o apropiere de originar, de datul pur nefalsificat de
categorii. Hste mai mult decit interesant de a arita care
sunt expresiile cele mai preferite ale omulul. de ast3zi s
care manifest} nu atft o realitate, cit o vag} nostalgie dup3
realitii pierdute. Nu existd frazi tn scrierile autorilor

preferifl "al lumii actuale, fn care si nu g3sestl una din
aceste expresii1 irational, originar, autentic, intuitiv, triire
etc. ... Tragicul omului de astizi — care devine un tragic
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al culturii contemporane — rezultd din dezbinarea dure-
roasi intre constiin{d cu tcndinjele ei centrifugale si ten-
dintele centripetale inspre naivitatea i irajionalitatea
vietii. De aici derivd paradoxul: orientarea congtientd
inspre naiv §i irational, paradox care aratd cid pentru mo-
mentul istoric actual nu existd salvare.

Adevarul este cd omul n-a fost nicicind mai pugin naiv
decit azi. Cum ar putea fi altcuinva in epoca in care isto-
rismul mai domind §i psihanaliza are primatul? Psihanaliza
a distrus in mare parte ciedinga in culturd §i in progresul
ei. In actul creajiei, care este esenfial pentru orice idee
sau couceptie de culturd, ca descoperd substraturi a caror
cunoastere diminueaza cntuziasmul pentru ceea ce epo-
cile clasice ale umanitd$ii au numit caracterul ideal al
culturii. Nu cd in ca insagi psihanaliza ar fi reprobabila,
ea bazindu-se pe date reale, dar faptul de a face din orice
om un analist, un spectator al lui insusi, o situeazi intr-o
pozifie cu totul particulard pentru lumea de astdzi. Psiha-
naliza — nu ca o preocupare pentru specialigti, ci raspin-
ditd si cultivatd de public — nu putea sd apard decit in
fazele de decadentda ale unei culturi. Dacd psihanaliza a
distrus intr-o misurd oarecare credinfa in culturd, nu este
mai putin adevirat ca ea insdsi este expresia §i rezultatul
unei plictiseli nelamurite pentru fenomenul culturii. Cine
mai crede astdzi in personalitate, ideal sau progres, care
sunt elemente constitutive ale unei culturi ? Altidata, pro-
nuntarea lor era insotitd de o notd afectivi; de aceea se
credea in ele. Pentru noi gi-au pierdut scmnificatia, devenind
simple scheme. Lucrurile acestea nu trebuiesc constatate
cu un sentiment paseist de regret. Personal, sunt incintat
de resemnarea si scepticismul puternic al timpului nostru.

Acestea trebuicsc spuse fiindcd numai aga infelegem speci-
ficitatea momentului istoric actual si raportul lui cu stiuc-
tura culturii moderne.

Plictiseala dec culturd rezulta si din problemnatisinul
omului contemporan. Un exces de problematica 1-a dus
la imposibilitatea de a trai aspectele §i formele vie}ii
pentru el §i pentru ele, de a deplasa axa din experienja
in problemd. Aceasti deplasare este caracteristicd omului
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in genere. Atunci, Ins3, cind ea e trealizeazi in exees,
orice echilibru s-a prabugit.

+  Viata i5i pierde eventualul ei farmec atunci cind este
scoasd din conginuturile ei firesti. Pentru o fire neproble-
maticd, formele existenjei sunt trdite wmtar. Dezbinarile
apar acolo unde lucrurile sunt scoase din cadrul lor natural.

Peste aceste incertitudini, peste acest exces de proble-
maticd n-a putut trece nici migcarea religioasid contempo-
rand, care prezintd un exemplu strilucit pentru ceea ce
este in constiinfa vremii dorinfi, aplieajie intentionald si
imposibilitatea realizarii integrale. Un cureut religios este
fecund numai intrucit pleacd din religiozitate, dintr-o
simjire adinca. Religia constituie articulajia sistematicid in
a carui (stc/) plan teoretic subiectivitatea experienjei reli-
gioase este obiectivizata cu categorii lormale. Simtirea sub-
limindu-se pe un plan abstract, devine, printr-un proces de
claborare, comunicabild §i inteligibila. Decit, acest proces
cste totdeauna o denaturare, o denaturarc fatali. In lumea
contemporand s-a petrecut, insi. un fenomen cu totul
contrar acestuia, un tfenomen cu adevirat paradoxal,
rezultat din alcdtuirea internd spcciiicd a culturii de azi.
Toate valorile micntinindu-se intr-o relativa exterioritate
fatda de un fond antropologic, transcendemte energiei
subiective, era fatal ca si religia sa se prezinte constituiti
51 in afard de acest fond §i de accasti encergie. Cultura con-
temporand n-a produs valori rcligioase, fiindcd procesul
si-a marcat evolujia dinspre problematicd inspre religiozi-
tate, intocmai cum prinderea originarului §i a vietii, sau
a primitivitdtii, devine goviielnica sau iluzorie, deoarece
elementele culturii nu pot fi integral parisite, aceastd prin-
dere existind doar ca intengionalitate.

Nu a lipsit vremii noastre nelinistea care s-o indrume
iuspre preocupdrile religioase, ci spontaneitatea productiva,
singura capabilda de a da nastere uudi migciri fecunde. La
omul de astdzi n-a existat §i nu existd dedt voinja de a
crede. Ca el traieste in iluzia unei autenticitidti, aceasta
este evident fird necesitatea unei speciale psihologizari de

stil mai nou. Voinja de a crede rezulti din o necesitate
de a depisi structura antinomici a vie}ii, de a trece peste
dezeghilibru sau incertitudine. Cum o realizare intcgrald a



experienjel religioase nu este posibild, intrucit omul vie-
jweste cu_elementele culturii in alcatwirea ei actuald, apro-
plerea de religie a devemt pentru el o incercare plina de
nesiguranjd. kste iteresant de remarcat cia pentru cei
mal wuf din zilele noastre contactul cu religia nu le-a
adus acea_impacare semind i wici eciulibraicea interioard,
<1 0 viaja clunwta, contradictonie, plind de tumwt §i dis-
perare, ‘L'recerea de la rehigie inspie religiozitate este consti-
tuitd y de taptul ca omul s-a mdieptat inspre realizarile
obiective g1 1storice ale spiritului relhigios, care 1 s-au pre-
zentat iwl 1 siera Jor tiansceudeuta. Este o orientare, o
indrumare 1ntenjionald, uu o elaborafie sau productivitate.
Voinja de a crede este expesia acestur chin launtric, rezul-
tat ain ncapacitatea de adaptare iutegrala "la o sierd de
valonn reugioase. Ceea ce a mant in plus o dezvoltare
enormd a aiscujulor religloase a tost rezoivirea contradic-
plel dintre caracterul istoric §i concepjia caracteruluu abso-
lut al reugier. Modermismul catolic a incercat un eompro-
inis 1tre aceste doud caractere. De tapt, aceastd problemi
nu se pune omulw religios. Kl nu traiepte experienfa reli-
glvasa prin raportare la obiectivitatea istoriel, a1 prin
sentimentul viu al prezenjei realitaju metatizice. Pro-
blema istorismulw in religie i1 e extenoari. Pentru acesta
este clunwtoare, fiindca nu existd posibilitate sau o ieyire
convingatoare din ea.

Istonzarea congtunjei $1 a culturii daca a constituit o
relativizare a valoruor, democratizarea culturii este e
expresie a saraciel caltative. Valorile cultuni rispindite
pt o slerd mare se omogemzeaza, igi prerd specilicitatea
$ Aucrenjiered lor care le da caracterul de structun organice.
Alwpimea le traieyte superlicial, iundcid ele i1 vin complet
din alara. Cnteriul cantitativ nu este valabil in aprecierea
ienomencior culturu. Abundenja scrienlor de astazi nu
dovedeste absolut deioc o protunzime. Ele sunt produsul
unel epwizan a ostinctulun creator. Majoritatea acestor
scrienn sunt monogratu, opere care incearcd reconstituirea
de procese spiurituale pe care le-au incercat aljii; altele
sunt cu continut istoric. Ceea ce le caracterizeazi pe toate

nu este o manifestare a unei spontaneitdji personale, ci



tncercarea de a infelege forme apuse, de a descifra tn com-
plex de condifii §i situatii care au insofit o existenti.

Toate acestea derivd in cele din urma din terminarea
si epuizarea valorilor pe eare le-a produs cultura moderni.
O culturd nu poate si treaci peste ea insisi. Suma de
valori inchisi in posibilitafile el este limitat3d. Specifici-
tatea unei culturi are de altfel ca presupozifie aceasta limi-
tare. Cultura greaci n-a disparut in urma cuceririlor romane,
ci fiindci posibilitdgile ei s-au epuizat. Este iarisi adevirat
ci asemenea intervenfii exterioare pot inidbusi dezvoltarea
unei culturi (exemplul culturii Maya). Acestea nu dove-
desc nimic impotriva tezei noastre, intrucit o cucerire
poate si insemne o distrugere, dar tot aga poate si nu fie.

Directia imanenti unei culturi, sensul inchis in destinul
ei trebuie sid se desfisoare intr-un dinamism care nu sc
sfirgeste decit atunci cind valorile pe care ea le are in
fondul intern s-au consumat. Dacid se invocd impotriva
acestei concep$ii multiplele posibilitagi ale omului, nu tre-
buie si se uite ci acesta se naste intr-un cadru de culturd
al carui destin devine §i al lui. Omul ca o fiin§d istorica
este in mod fatal prizonierul unor torme in afari de el.
Cum insid o dezvoltare treptati ii ascunde aceasti relagie
aprioric determinati, el se simte intr-un raport de ima-
nenfd cu aceste forme. Numai epocile tulburi zguduie
acest raport, revelindu-i existenta lui purd in faga formelor
istorice.

Afirmarea cid motivul determinat al destrimirii cul-
turii moderne ar deriva din natura individualisti a acesteia
estc nevalabild, intrucit pentru fenomenul destramarii sau
al decadengei este irelevantd structura ca atare a acelei
culturi, el fiind fatal. A decizut cultura antici din cauza
predominangei valorilor estetice? Nu, ci din motivul ca
ele, desfigsurindu-se in procesul 1storic al acesteia, si-au
epuizat continutul. Considerarea culturii cu perspectivele
unei axiologii relativiste reveleazi acest fenomen.

Individualismul §i liberalismul, fructe ale modernitatii,
cpuizindu-se, se consumnd implicit §i substanfa culturii
moderne, cu toate celelalte expresii corelative.

Acestei limnitdri i acesteidecadenge intr-adevir inexo-
rabile, caracteristice tiecérei culturi, i s-a opus caracterul
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complimentar care ar oferi o imagine de universalitate din
intregirea reciproca dintre culturi. Un_spirit ce s-ar com-
place numai in comparafii ar putea gisi eventual o justi-
ficare a acestei pretenfii. Numai cid aceastd imagine de
universalitate, neputindu-se realiza in concret, devine arbi-
trard i prea multipld pentru a fi unitarid. Ea ar avea o
justiticare mai adincd, atunci cind procesul umanitdfii ar
dovedi o convergenjd sau o finalitate dincolo de plurali-
tatea cultunlor, cind valorile s-ar totaliza intr-o lume supra-
istoricd §i n-ar cddea prada devenirii §i distrugerii. $i apoi,
din moment ce omul ca tiinfa 1storica nu este capabil de
uuiversal, de ce sd alcidtuim o torma de universalitate ilu-
zorie?

Cougtunja acestei inconsistenje a culturilor este foarte
vie in luuiea coutemporand. Pe lingd elemente care se pot
deduce din coustatanle de la inceput, exista §i conceptia,
astdzi loarte dezvoltatd, dupa care istoria universald este
coustituitd din structuri specfice de culturd, concepfie care
a anulat ouce credinjd in vreun sens valabil pentru dez-
voltarea 1storicl, ca o totalitate supraordonaté acelor struc-
turi de cultura. Sensul existd numai in procesul acestora;
dar un sens specuic pentiru fiecare. Implinirea destimului
lor le aduce la cougtunja agoniei §i decadengei. In cultura
contemporand s-a realizat o congtunta a implinirii destinu-
lui culturii moderne. Expresiunea acestui tapt este sesi-
zabila §i in dispozifia apocaliptica §i escatologicd a acestei
congtiinfe. Presimgirea stirgitului ia proporfii §i semnifica}ii
cosmice, o sensibilitate maladivd coloreazi cu dezechilibrul
sdu un intreg proces universal. Ceea ce se limiteazi la un
cadru ingust devine proiect pe totalitatea unei desfigurari.
Prezenta viziunilor apocaliptice §i escatologice dovedesc
© (sic/) dezintegrare a omului din viaja, o suspendare intre
neant §i existenfa, imposibilitatea de a gési un echilibru in
prezent. Obsesia slirgitului este rezultatul unei temeri de via-
}4, & unei fugi de prezent, o asimilare nebuné in demonia de-
venirii §i a timpului. Daca integrarea naiva in viaja presu-
pune viejuirea in moment, dezintegraiea este o luptd cu
desfigurarea temporalid. Apocaiiptica si escatologie nu apat
deeit in vremuri turburi. Coucephia siirgitului apropiat al
istoriei rezultd din acest gen de obsesie §i nelinigte. Spiri-
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tul profetic este astizi in plind manifestate. Sub influenga
lui nu triaicsc numai cifiva inspirati, a ajpioape fiecare
individ. Haosul diu societatca actuald este provocat de
aceastd tendinjd de alirmare a tutwor mdwizilor i a
nundnui. Este un fapt sigur ci tridimm intr-un proces de
atomizare sociald. Liberalistnul a rupt legdtunle organice
care constituiau conlunitatea, a i1zolat de mdivizi distrugind
spintul de solidantate vie. Spnitul monadologist al .abe-
ralismului a siirsit intr-o atomizare mecanicd. Statul, con-
ceput ca un cadru extenor $1 formal, detasat de organismul
coucret al socictifii, ca o {onnd mecanicd transcendona
realitafii 1storice, este produsul unui rajionalism pe caie
viziunca hibaalistd l-a avut ca un corelativ. Reacjiunca
impotriva raf onalismului, finpotiiva spiritului §i toruielor
acestuia cste mult mai justificatd decit a lost capabili sa
lamureascd o polemicd superficiald. Acesta 11u cste astizi
atit de demodat fiinded refuzi transcendentuiui existenja
si valoarca (ubiectic nevalabild i neadeviratd), ol iilidea
n-a avut o comnprchensiune pentru viajia, pentruceca ce
caracterizcazd nota ei specifica s difeienjiala, cu toate
consedintele. ‘

Liste un werit al gindirii contemporanc de a {i aw en-
tuat mctuda dupi care clementul ireductibil dintr-o stiuc-
turd ne aduce spre o mai adinca inteligibilitate, decit y.ro-
cedeele reductive care anihileazi orice sim§ pentru conaet.

Rajionalizarea este o artificializare. Procedeul ei con-
stiuctiv negiijcazd unicitatca i irajionalitatca din ieno-
menele realului.

Admiterea iragionalulmi a adus la o injclegere mai vie
a productivitatii viejii, precum si a relativitifii ei. 1ians-
cendenfa abstracti a tunpului din viziunca mecanisti a
fost Inlocuitd de imanenga lui calitativa, in care tempora-
litatea existeufjei exclude orice dudlisin schematic. Orien-
tarea inspre confinuturi §i inspre elementul temporal din
ele a dus la o mai puternica dezvoltare a perspectivei rela-
tiviste.

Ce sens pot s aibd peutru omul de astdzi unele curente
cu tendinje platonizante?

Ele sunt simple incercaii 1zolate de a depasi relativismul,
prin admiterea unor idei transcendeute Ja a cror raportare
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contingenta empirica sd cistige un sens sau o valabilitate,
forme eterne la participarea cirora aspectele temporale
ale existenjei sunt ridicate din sfera distrugerii §i a pieirii.
In cultura contemporanid sunt, insi, numai cifiva izolati
care mai cred in idei. Sentimentul general este acela caie
le relativizeazi §i pe ele. Nu din aprecieri superficiale, i
din cauzid ci incercarea de apropiere intuitivd de viata
distruge credinga in valabilitatea intemporald a ideilor,
in caracterul lor absolut, revelind ridicina vitala din carc
ele pornesc §i incapacitatea lor de a moditica efectiv escnja
iragionald a firii.

Chiar atunci cind acestui platonism i s-a rapit coloratura
substantialisti, determinind numai un caracter funcfional
al ideilor, scheme intemporale regulative, scepticismul nu
si-a redus critica lui severi.

In felul acesta, ideile si formele istorice ale culturii au
ajuns in acea pozifie de exterioritate si transcendenfa faja
de om, care le asiguri autonomia §i moartea.

Conceptia destinului istoric al culturilor elimind posi-
bilitatea solutlilor. In genere, solutiile sunt simple vorbe.
Trebuie si le recunoagtem o minimia eficacitate In proble-
mele mici ale zilei, dar cind e vorba de sensul imanent
al unui fond de viati, eficacitatea lor este iluzorie. Sole-
tiile izvoriasc, in acest caz, dintr-o mcomprehensiune,dintr o
incapacitate de a injelege caracterul ineluctabil al de c-
nirii istorice. Absolutismul spiritului normativ a crezut
totdeauna ci indicagii transcendente realului pot 1odifica
structura acestuia. Sistemul nonmnelor, cind e vorba de un
destin istoric, este gol de orice conjinut si de orice forta
determinativi. Se spune: criza moralid! Repede se propun
citeva procedee de indreptare. Disparifia credintei in idea-
luri, care este viaditd in lumea de astazi, are motive mult
mai serioase decit o primi privire poate si descopere. Omul
nu se mai poate determina pentru un sistem de valori,
pentru ca sa tridiasca in cultivarea lor. Un perspectivism,
care n-are nimic dintr-unul estetic, 1-a adus pe oin in faga
viefii, a cultuni §i a tuturor realizirilor, spre a le¢ mdisura
valoarea, spre a le intelege in conjinutul lor interior.

Neapirat incertitudinile actuale au un caracter de pro-
vizorat ; ele nu sunt definitive. Alte forme de culturd vor
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da nastere altor valeri. Problema se pune, imsi, pentru
momentul actual, pentru structura culturii contemporane
si pentru omul de astici. Considerarea aspcctelor culturin
in relatie cu fenomencle prczentului nu se poate realiza
in conditiile unei absolute impersonahtatt. Accasta nu din
cauza unei coloriun subiective a faptelor considerate, ci
din motivul unci necesare derivatii, din apiecierca ca atare,
a unet atitudini de viatid. In aceastd privingd, nu este inutil
a amintl1 cum problematica studilor istorice de la sfirgitul
veacului trecut si de la inceputul acestwna, desi intemeiata
pv cércetdri inetodologice, pe principii formmale §i schema-
tice, s-a ispriavit in chestiuni privitoare la atitudini si con-
ceptii de viatd. Incadrarea individuhu in procesul 1storic
i1 impune acestuia o cristalizare dc atitudine in evolujia
cireia factorul totalitdtii concrete a istoricului imprima
torme supraindividuale. Intocmai cum tormcle particulare
de "culturd sunt simbolice pentru o totalitate superioari
lor, tot asa expresiile concrete ale individuahtatii devin
simbolice pentru aceste forme particulare. Atitudinca de

viatd a omului de astdzi ¢ste un amestec de resemmnare,
cinism §i contcmplatie. Dacd altddatd morala avea o con-
sistenfd, bazata pe criterii a ciror valabilitate era unanimn
aduusi, astiiei ca gi-a pierdut — atit teoretic (it $i practic
— acel caracter trangant <1 riguros, care demarca binele
de riu. Cine ar ai putea spune ce e binele $i ce e raul ?
Viata este indiferenti prindipiilor si critcriilor morald. Din
acest motiv, nu este de nnrat ci in natura eticului intri
implicit elementul problamatic, care converteste sjonta-
neitatea oricdrei atitudini intr-un ccing lex de situati inde-
ase. Excesiva discutiune din timpul nostru asupra funda-
mentclor eticii s-a transformat intr-o critici a acesteia.
Cu drept cuvint, omul iyi pune intiebarca plind de nedu-
merire, avind in fagd etica tradifionald . cine stic dacd
binele nu este rdul $i riul binele?!

fndrumarea inspre stoicisin si inspre o conceptie tiagica
a existenfei, care este foarte vizibild in produsele ccle mai
caracteristice ale culturii coutemporaile, este pe deplin
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justificatd din moment ce omul descoperd prea multd incon-
sistend in valorile pe care le-a cultivat §i prea multi iluzie
in idealuri. Deocamdatd, pentru omul de astizi nu iai
existd decit cunoasterea destinului siu §i a culturii din
care face parte.

Az, anul I, nr. 2, apr 1932, p 166—178.



OSKAR KOKOSCHKA

Dacid Picasso este caracteristic pentru timpul nostru
(ingelegind ultimele decenii), prin mobilitatea si spiritul
proteic parcurgind o serie Intreagi de curente, fiind inca-
pabil sid gidseascid o consisten}id spirituald, Kokoschka este
1nu nai pujin reprezentativ prin anxietatea $i involburarea
cirora el le-a dat o expresie plini de dramatism. Exista
in toatd opera acestuia o insatisfacfie continui, o tecami
de lume, o groaza de viitor, care-}i da impresia ca in viziu-
nea lui Kokoschka omul nu risare din lume, ci a cizut
dezorientat intr-o existenta straind firii lui. Anxictatea
este atit de puternici, incit ea devine semnificativd prin
ca ins’si, ca expresie autonomd, individul care o traieste
ajungind doar un simbol pentru o stare sufleteasci esen-
t1ald. Nwnai in acest sens se poate vorbi de arta abstracta
la Kokoschka, referindu-ne la absolutizarea expresiei, iar
nu la o puritate formald sau la un schematism linear. Cici
este o caracteristicd a acestei arte de a reduce pini la negagie
lincarul. Acesta este prezent numai acolo unde o expresie
sau o triire accepti forma, unde existi o adecvare intre
delimitirile fornale §i conginutul obiectivat. Prezenta linea-
rului indicd aproape intotdeauna un echilibru interior, o
stipinire liuntrici si o armonie posibili. Este o existentd
inchisd, care i§i gaseste rezerve si posibilitdfi in ca insagi.
LEpodle clasice au cunoscut totdeauna o inflorire a linea-
rului. Unde liniile dispar iar conturul devine iluzoriu, acclo
onice ideal de clasicitate devine imposibil. Constiinja anar-

hizatd a lui Kokoschka (pe care aici il considerim numai
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ca pictor, iar nu ca dramaturg) a distrus consistenga sufle-
teascd a omului, prezentindu-ni-1 prizonier in virtejul unu
haos. Chinul si Tinolbutaiea launtricd devin constitutive
pentru lumea oxtericard. Nu este numiai un haos interior,
dar si unul eaterior. In aciasti privinji, Kokoschka nu
este un 1zolat. Nu pot «d vorbesc de aceste lucrun fard
sd-mi apard inainte tabloul fascinant Peisay apocali ptic
al lui Ludurg Merdner, care precintd o viziune a uner lumi
unde obicctele gi-au pardsit incadrarea normald, aruncin-
du-se intr-un elan absurd, i care haosul cste norma, iar
nebunia intengia. Apocaliptica accasta nu este icligioasa,
nu vizeazd un proces de mintuire, a1 este fructul disperarii.
In intunericul pe care-1 revelcazi aceasti viziune nu apare
lumina, precum in sufletul abandonat disperarii nu apare
speranfa mintuirii. Arta lui Kokoschka este o expresie a
dezagiegim sufletesti. Nu-s1 géseste aidd o Justiticare mai
adined absenga linearului? O dezagrcgare sulletcascid refuza
consistenja formald si anuleazii conturul. Pentiu aceasta,
trebuie tluiditatea picturalului, intrepatrunderea clemen-
telor intr-o continuitate §i mobilitate calitativa. Decit,
aici picturalul a atins expresia paroxista. Pina acum, repre-
zenta o modalitate de remarcare a nuangelor, in care indi-
vidualul participa la o totalitate calitativa {ard si repre-
zinte o izolare din acea totalitate. L.a Kokoschka este o
revoltd, o expaunsiune 4 tuturor clemcutelor inti-o tensiune
nebuni, o explozie calitativd a intregului continent. Ce
rost mai are echilibrul nuanjelor? Niei unul. Din acest
motiv, se poate vorbi de o sombraie a pituralulm in pic-
tura ultimmelor decenii, cate va da posibilitate de reerudes-
centd linearului, recrudescenga viaibild in tendingele noi
ale arhitecturii functgionale.

Insuficiengele tehnicei formale in opera lui Kokoschka
nu gin, cum s-a afirinat gresit, de o incapacitate aitistica,
¢l sunt conditionate si rezultate dintr-o viziuue originari
a lumnii. Saltul in haos i in neant, esengiale acestel perspec-
tive, elimind orice gen de problematicd a formaiului. Der
trrende  Ritfer, tematic, anuleazd preocuparea de formd.
Plutirca in laos, care este substanta acestui tab'ow, ne
descoperd o voluptate in deznddcjde, o incintare ncbuna

in procesul propriei prabusiri, un extaz al neantului.
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Un masochism metafizic amestecd voluptatea in feno-
menul deczagregirii §i giseste o plicere in haosul cosinic,
Triirea neantului in artd dovedeste o completd zdruncinare
a echilibrului vital. Tot ce a creat Kokoschka reveleazi o
dezintegrare din viati, o chinuire si o torturare a \italului,
pind acolo unde tragedia s¢c amestecd cu caricatura, iar
groaza cu grotescul Anxictatea continud este drumul cel
mai sigur in haos $i ncant.

Gdndirea, anul XII, nr. 7—9, sept.—nov 1932, p 333- 334
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TIMP §1 RELATIVISM

Problematica atit de complexi a relativismului nu
poate fi clarificatd prin remarcarea exclusivd a unei surse
din care a derivat perspectiva relativistd a viefii. Pentru
o intelegere integrald a acesteia, ar trebui consideratiunij
istorice ample, in care s-ar arita in ce moment din viata
unei culturi apare relativismul si dacd acesta rezisti unei
discufiuni de naturd principiala. Ceea ce vrem si remarcim
aici priveste relatia strinsd dintre un sentiment specific
al timpului §i relativismul.

Existd oameni, incadrai intr-o anumitd epoci istorici,
pentru care succesiunea temporald se reduce la o triire
linistita si echilibrati a clipelor. Vietuirea aceasta nu creeazi
o discontinuitate intre clipe, ci le soarbe in ele insele, in
posibilititile lor proprii §i in confinuturile lor interioare,
fard o raportare continui a uneia la cealalti. Eliminarea
relagiei nu se intimpld tn mod constient, printr-un efort
voluntar, ci rezultd dintr-o imposibilitate organici de a
transcende asimilarea imanentd in temporal. Epocile cla-
sice ale umanitifii au cunoscut aceastd vietuire linistit3
si echilibratd a timpului intr-o masurd inegalabild. Dar
nu numai epocile de stil clasic, ci toate epocile creatoare
din istorie au avut un sentiment pozitiv al timpului, in care
clipa, pentru a intrebuinja formularea atit de profunda
si de sugestivd a lui Séren Kierkegaard, devine un reflex
al eternitiii. Constiinfa cd devenirea temporald are un
caracter de imbogétire pentru subiectivitate, cd succesiunea
reprezinti o insumare, iar transformarea o totalizare, este
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atit de puternicd tn omul din aurora sau eflorescenta cultu-
rilor, incit o problematica speciald si chinuitoare a timpului
nu poate exista pentru el. Este absolut imposibil si ne inchi-
puim in epoca omericd, in gotici sau in Renastere, un
sentiment unanim al demonismului temporal, al chinului
devenirii si al fatalitatii distrugerii. In toate epocile crea-
toare ale umanitd$ii, omul a simjit prezemiul intr-o anume
consistenfd, ca un moment hotaritor, care, daci intra in
dinamismul temporal, nu-si anula fiinfa lui in virtejul
demonic al acestui dinamism. Impicarea cu timpul este o
impdcare cu lumea; cici este imposibil a giasi un echilibru
in lupta cu timpul, in antagonismul dramatic care face
din om o fiinfd pe care atit trecutul, cit §i prezentul sau
viitorul nu-1 pot satisface.

Cind se manifestd dezintegrarea din asimilarea in timp ?
Istoriceste, fenomenul este observabil in perioadele de deca-
dentd, cind in locul oricdrei naivitd§i sau spontaneitiji
creatoare apare injelegerea sau se intensificd procesul de
congtiingd pind la dezlipire de organic.

Omul congtient, in care dualismul via$d si congstiinja
s-a rezolvat cu primatul ultimei, are o perspectivd ainfi-
nitdfii temporale, nu intrucit aceasta ar fi eternitate fixa,
ci intrucit este constituitd dintr-o progresiune fira limita.
Intr-o astfel de perspectivi, insuficienfa iremediabild a
tuturor confinuturilor de viaji este evidentd. Constiinia
paroxistd a timpului la omul de azi distruge orice consis-
tenfd a unui confinut de viaa, fiindca raportarea continui
la altele reveleaza insignifianga, insuficienta §i limitarea
confinutului_respectiv, ca §i a acelora cu care este pus in
relajie. Daca altddata procesul temporal revela o imbogatire,
astazi el este interpelat in semnificagia lui pur dramatica.
Pentru ce noi, oameni ai unei culturi care apune, nu ne
mai putem bucura de clipi? Sau pentru ce dorim si ne
bucuram de clipi, dar nu putem? TFiindcd ne e fricd de
clipa care urmeazid. Bucuria noastrd este o "bucurie de
agonie, cind obsesiunea ireparabilului creeazi o falsi volup-
tate tremurindid in sorbirea momentelor numairate. Este
foarte just ci astfel de experiente au fost ficute si altidata,

dar de pugini, de cifiva tortura{i i chinuiti, deoarece exista
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0 dram3 a individului a c3rei semnificajie se situeazd din-
volo de planul istoriei.

Relativismul contemporan cste inconceptibil fard sen-
tunentul demonic st dramatic al timpului de care vorbeam.
tipertrofierea sentimentului temporal a revelat ceea ce
este neant in devenire g1 distrugere in proces.A fi relativist
mscamnd a te situa dincolo de orice conginuturi de viata,
a nu te putea atasa organic 41 naiv de mici unul.

In epocile naive, clasice $1 creatoare, orice continut
is1 are o semnificajie in el insusi, el fiind triit si considerat
ca expresic a etermtitu. Pentru relativist, eternitatea in
aceastd accepfie numat existd, substituindu-1-se procesul
temporal ca o progresivitate 1ufinitd. Intreg istorismul
modern isi are o sursd esenfiald in dezvoltarea excesiva a
simgului temporal in omul modern. Pasiunea pentru istorie
in cea mai generald acceptie isi are substratul in necesitatea
modernulut de a temporaliza, de a privi lumea sub unghiul
succesiunii §i al devenirii. Noi, cer de astdzi, |[suportdin
tragedia temporalisinului modern, nemairdminindu-ne alt-
ceva de ficut decit si indurdm cu eroism un deznodamint
tatal. Ca metatizica iragionalistd este singura care trage
ultimele consecinge ale acestor idei, este evident. Ea con-
stituie numai aparent o salvare. Sunt unii, insd, care trag
ultimiele consecinge yi care u-au nevoie de salvare.

Gdndwea anul XII, nr 10, dec 1932, p 383- 384



FERDINAND BRUCKNER

Succesul extraordinar pe care l-a avut opera dramatici
a lui Bruckner nu-§i giseyte o justificare intr-o tehnica
revolugionard, ci in spiritul §i atmosfera ei atit de carac-
teristice i de revelatoare pentru timpul nostru. Ma refer
aici aproape numai la drama lui Die Krankhest der Jugend,
unde spiritul tinerimii moderne, dezabuzati, chinuitd si
perversd, isi giseste o expresie plini de un incordat dra-
matism. Ceea ce reprezinti filosofia lui Martin Heidegger,
cu revelatiile ei asupra neantului si asupra morfii, in planul
metafizicei, cu nu mai pujind incordare §i intemsitate, in
planul viziunii dramatice, reprezintd Ferdinand Bruckner.
Pentru ce la Paris succesul lui a fost mult mai redus decit
cel din Germania? Explicajia este foarte ugoara pentru
acela care i5i di seama de atmosfera de inactualitate
scandaloasid din Franga, de echilibrul rezultat din anchilo-
zare i din incapacitatea de a prinde sensul problemelor
actuale. Comparatd cu tinerimea germani, cea francezd
este lipsitd complet de neliniste, de efervescenfi si de dis-
perare. Urasc atmosfera din Franfa, din cauza satisfacjiei,
echilibrului §i sclerozei, care o inactualizeazi pina la peri-
mare. Ce poate sd injcleagd un trancez, ce poate asimila
el din zvircolirile une1 tinerinn imorale din disperare, iar
nu din estetism (cum e cazul imoralismului {rancez), per-
verse din suferingd, iar nu din plictiseala ?

Trebuie remarcat ca un fapt categoric cad tinerimea
germand n-a ajuns la irafionalism, disperare, decadenti,
tragedie §i halucinafie, in urma unor experienje de estefi,
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care, epuizind posibilititile viefii prezentate atitudinil lor
spectaculare, ar fi recurs la perversiuni ca la un derivativ,
c1 o experien}d dureroasi i-a dus la limitele rezistentii,
unde drumurile normale nu mai au ce cauta.

Bruckner a revelat ceea ce este putred in aceastd gene-
rajie, dispreful pentru viatd, imposibilitatea de a fi feri-
citi, insatisfacfia etc., nu fard a pune un accent aprobativ.
Pesimismul lui este distrugator g1 lasd un vid pe care nu-l
pot suporta decit halucinaii $1 1remediabilii desnddejdii.
Ironia, atit de pronunjatd (in special in drama Elisabeta,
regina Angliei), nu are la el wume din uguringa §i sponta-
ncitatea ironiei de salon, rasdrita doar din satisfactiile unei
tuteligenfe suficiente sau dintr-uun joc inutil §i gratuit, ci
din dispretul pentru contradictiile viefii. Este un zimbet
amar care anuleazd orice plicere naivd sau abandonare
spontand. Comparafia cu Frank Wedekind se impune.
Acesta adusese acuin citeva decenii o atmosferd plind de
tensiune, in care exagerarea atiugea grotescul. Pe cind la
Wcdekind sursa tragicului era nuinai sexualitatea, la Bruck-
ner ea i5i giseste o sursi mai adincd intr-un sentiment
de viata. Amindoi au gisit, insa, o expresie extremi si
paroxistd a incertitudimii epocii.

Exista i alt clement care imprummutd un caracter de
actualitate vdditd operei lui Bruckner. Ma refer la tipul
de temeie pe care ni-1 prezintd in Die Krankhcit der Jugend,
acel tip patadoxal, chinuit, lipsit de naivitate, pervers, in
fine, femncia modernd complect dezorientatd, care intratd
in culturd nu se mai poate descurca, deoarece a fost prinsa
intr-un element eterogen, incit se poate afirma fard nici
o cxagerare cd, daca barbatul triieste o crizid epocali, femeia
tiaieste o crizd de sex, fiind pusd in faja alternativei de a
t1ai sau de a muri, in cazul cind se va mai aventura prin
cultura. _

Gdanduea, anul XTI, or. 10, dec 1932, p 384.
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PETRU COMARNESCU: HOMO AMERICANUS

& Incercirile curente de tipelogie se caracterizeazi primtr-o
absentd impresionantd de spirit filosofic, printr-o lipsi d¢
perspectivdi mai ampld, care duc la o izolare i la o abso-
lutizare a tipurilor, acestea memairelevind fondul organic
si umitar al culturii respective. O astfel de tipologie face
ininteligibild o culturd si distruge orice posibihitate de
ingelegere globald, deoarece ea nu pleacid de la cenceptia
ci orice tip este o expresie revelatoare peutru un mediu
istoric, ci considera tipurile ca expresii divergente $1 auto-
nome. Meritul filosofic al tipologiei d-lui Comarnescu este
de a fi aritat, in deosebire de tipologiile curente, pertiai-
parea vie a tiecirui tip la totalitatea care il transcende,
prezentindu-ne astfel, In mod implicit, o fizionomi: de
culturd, care ne intereseazi mai mult decit descrierea
psihologici a tipurilor din incercirile empirice de tipologie.
Care sunt elementele comune la businessmasm, femeia de
club, preotul, profesorul, studentul, sportsmanul etc..., a
caror remarcare sa individualizeze o culturd si o conceptie
de viad?

Ceea ce caracterizeazi pe omul american este eptimis-
mul. Acesta trebuie si fie intr-o misurd atit de mare dez-
voltat, ci insusi d-] Comarnescu, optimist prin tempera-
ment §i conceptii, simte necesitatea de a face rezerve umneeri
asupra lui. Pe cind noi, europenii de astizi, problematizim

totul, suntem incapabili de naivitate, nu acceptim nimic
fird o dureroasi si chinuitoare cercetare, vorbim de tragic
pind la banalitate, iar de echilibru si satisfactie ca de ceva
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iremediabil pierdut, americanii viejuiesc Intr-o splendidi
incredere §i Intr-o naivitate ingereascd. Vorbind de studen-
tul american, d-1 Comarnescu observi cd acesta crede in
posibilitatea de a rezolva orice problem3, constiinfa lui
nefiind zguduitd de fenomenul insuficiengii §i limitarii inje-
legerii umane, precum nici de vreo indoiald asupra sensu-
lu ultim al viefii. ,,Omul american nu se teme de moarte
pentru ca nu are congtiinfa ei” (p. 207.) Neant, necunoscut
sau moarte n-au pentru el nici un sens. O absen$a scanda-
loasd de spirit metafizic a dus la apologia succesului si a
muncn. ,Francezul gindeste atit cit i1 trebuie vietii; iar
englezul activeaza atit cit ii trebuie vietii, pe ¢ind germanul
gindestce atit cit nu-i trebuie viefii (adica mai mult); iar
americanul activeazi atit cit nu-i trebuie vietii (adici
mai mult sau, poate, prea mult)” (p. 45). Gésesc o strinsi
legaturd intre absenfa spiritului metafizic la american §i
activismul excesitv, atit practic cit §i teoretic. Degi d-1
Comarnescu nu admite aceasti legiturd, pentru mine este
oarecumm evidentd. Fapta distruge procesul de interiori-
zare, iar munca face imposibili contemplajia metafizica.
Activitatea paroxistd din America rezultd dintr-o defi-
cienfi a interioritafii §i a spiritului problematic. Curiozi-
tatea americand nu este de o calitate superioard, intrucit
obiectul ei cu greu depidgeste sensibilul §i valorile practice.
Prefer, insi, de o mie de ori curiozitatea americand, orien-
tatd inspre exterior §i practic, indiferenfii romanesti, care
nu rezultd nici din exces de meditatie filosofica, nic1 dintr-o
destindere a energiei vitale, ci din cea mai crasi impotenji
si platitudine, dintr-o deficien$a constitujionald care explicd
de ce a fi romén inseamnia a tridi intr-un mediu unde tra-
edia individului nu se poate rezolva Jecit prin moarte.
n aceastd privinja, observagia remarcabila a d-lui Comar-
nescu o accept integral : ,,Americanii spun da in fafa oricarei
posibilitagi, contrar francezilor care incep prin a spune nu,
sau romanilor, care stau la indoiaid vroind si protite §i
de pe urma lui da §i de pe urma lui nu” (p. 17).
Apologia muncii §i incintarea pentru efort §i eficienfi
au dus, desigur, la primatul ideii de educagie in America.
Un optimism pe care noi nu-l mai putem injelege a dez-

voltat spiritul de intervenjie continud, necesitatea de a
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devia destinele individuale de la sensul lor ini}ial ingpre
planul valorilor sociale. Pentru noi, cei familiarizaji cu
1deea de destin, de inexorabil gi iremcdiabil, spiritul acesta
pedagogic nu ne poate tace decit melancolici. Pesimismul
actual al Europei o face pe aceasta, cu drept cuvint, inca-
pabild de a se mai entuziasina de reahtafile americane.
Nu cste interesant cd astdzi spintul utopic din secolele
trecute este complet perimat, (a4 pentru europeanul de
astdzi increderea in viitor este joviitoare pind la inexis-
tentd, 1ar idcea de progres compromisd, astfel cd orice
european congtient simmte vag agoma liuropei §i ascensiunea
sigurd a Americei ? Pentru originile 1storice ale optumisinu-
lu1 american legat de spintul utopist, nu pot sd nu cites
aceste cuvinte edificatoare : ,,Utopisinul n-a munt in Sta-
tele Unite. Aceastd natiune a inceput a se construir pe
vremea in care utopisinul inflorea in Europa occidentala.
Ctitorii Americii l-au adus in sutletele lor, asternind peste
¢l acele viziuni de tard noud, liberd §i mare, mai apoi deca-
cute intr-o civilizagie tehnicd $i economica®® (p. 46).

Nu am insistat asupra elementelor de individualizare
a tipurilor si asupra structurii lor diferengiale, deoarece
intentiunea noastri a consistat in degajarea sensului filo-
sofic al acestei cirti, care cste cea mai vie i mai fecunda
incercare de tipologie sociald din cultura romaéneasca.

A3z, anul II, nr. ), ran 1933, p 572—573.
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REVELATIILE DURERII

Este una din particularitijile fiintei noastre fragmentare
de a nu putea avea o revelafie integrala a realitagii, de a
deschide numai perspective limitate si frinte, lipsite de
cuprinderea totald §i universald. Diversitatea experientelor
spirituale §i complexitatea multipld a trdirilor nu pot fi
viefuite simultan, deoarece este o nota constitutiva a struc-
turii noastre interne de a-si omogeneiza la un moment dat
conjinutul dupéd prevalenfa unui tip oarecare de experienje
$i viziuni.

Se realizeazid in acest caz un proces de cristalizare care
individualizeazé specific viaja noastrd spirituald, determi-
nind perspectivei un sens inchis in fondul acestor expe-
rienfe. In acest proces de elaboratie interioars, se sivir-
seste de fapt o purificare de o astfel de naturi, incit ele-
mentele divergente sunt, daci nu eliminate, inabusite,
constituind rezervorul posibilitagilor i capacitatea de sur-
prizd de care dispune o individualitate. Perspectiva lumii
este in mod fatal fragmentard, intrucit ea pleaci dintr-o
individualizare cu totul particulard a viefii. Este drept
c# natura acestei individualiziri nu fine numai de un factor
iragional §i ireductibil, ci §i de determinante exterioare.
Experienfa intensd a durerii nu este realizabild farid con-
digii favorabile din afard; capacitatea lor de influengare,
insa, este cu atit mai mare cu cit mediul subiectiv dove-
deste o receptivitate mai bogatid pentru durere.

Determinarea intr-un anumit sens a acestei receptivi-
tagi stabileste o cristalizare specificd. Cei orienta§i inspre



exaltarea dionisiac3, Inspre vietulrea erotici sau asimilarea
chtonicd au instinctiv tendinta de a elimina tot ce cade
tn sfera durerii; chiar cind au experienta ef, tendinta de
fesire din aceast® sferX este atlt de vie, incit o mentinere
8ilit3 echivaleazi cu o distrugere iremediabilX. Analiza
diverselor experiente nu are o valoare deosebitd decit intru-
cit precizeazd capacitatea de revelare a lumii Inchisi tn
natura lor. Cicl aici este sensul adine al Intregii noastre
vieti afective si spirituale. care face din complexitatea
acesteia altceva dectt un joc sau o variatiune sterild de
motive identice, dezvXluind in structura lor imanenti
posibilititi considerabile de revelare. Potentialititile bogate
ale vietii personale au fost dispretuite de un rationalism
fad ce gisea intr-o impersonalitate abstractl si o ohiecti-
vitate vid}, calea de intelegere si descoperire a existentii.
DNectt, existenta ca dat calitativ, ce se obiectiveazX tn struc-
turi unice si diferentiale. nu este accesibild dectt triirilor
concrete ale vietii subiective. In regiunile ce intereseaz}
la maximum intimitatea fiintei noastre, unde de o orien-
tare Intr-o directie sau alta depinde ntreg destinul nostru,
ce valoare mai poate avea o operatiune cu abstractiunea
vid3 a conceptului ? Este ca si"cum ai vrea si demonstrezi
pe cale matematic infecunditatea st¥rilor depresive pentru
un proces de cunnastere a lumii. de Intelegere concretd a
vietii, cind din multiplicitatea de stiri sufletesti tnridXcinate
organic, cele depresive au cea mai mare capacitate de
revelare, fiindcd n ele este inclus® dezhinarea progresivi
a eului'de lume, Toat3 gama'stirilor depresive. de 1a durerea
simpld pink la"paroxismul durerii unde se sublimeaz& in
disperare. tind si aducd pe om in fata lumii. s3-1 separe
de fire si s%-1 readucl, printr-un proces de intoarcere la
Incul de®unde a pornit, la™existenti. prin suprimarea”dua-
lismului. De aci la toti acei ce sufir intens o necesitate
apiAs3toare amestecat¥ cu nostalgie dupX structura originari,,
a firii,"o dorint3"de"viatd™naivi, ca un refugiu dintr-o in-
cordare dureroas3 si chinuit3.

" In"sthrile™depresive,"omul se simte ca separat {n mod
esential de lume, ca formind cuTacea™stea o dualitate ire-
ductibild. Nu este aici izvorul sentimentulul singurXtitii,

al senzafiei phrksirii g1 al abandoniril tn moarte?
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Urmirind procesul duirerii cum se realizeazi in fiinga
subiectivd, este a determina si variatiile de perspectivi
in comsiderarea existentii, 1ar mu numai o desfisurare pe
planul pur al subiectivitdtii.

Dar mai intii pentru ce existd durere? Ar fi absurd
sd se raspundd cd oamenii suferd pentru a injelege lumea,
ci suferinfa i1 are o justificare a aparifiei $i existentii ei
im puterea de dezviluile a lumii. Drumul cunoagterii este
atit de dureros, incit cie n-ar renunga la el? Nasterea
ca atare a durern nu-si are o finalitate atit de inalti;
ulterior, se realizeazd procesul de purificare, fira ca acesta
sd fi fost 1nclus ca 1ntentienalitate. Faptul durerii in lume
tine de caracterul de iragionalitate, bestialitate si demnonie
a viep1, care it dau acesteia caracterul unui virtej ce se
mistute in propria incordare. Suferinfa este o mnegagie a
viefii, negatie inchisd in structura ei imanenti. in carac-
terul demonic al viejn este implicatd o tendinjd spre nega-
tivitate si distrugere, care pune piedici §i consumd din
elanul unw imperialisin vital. Pe cind in alte forme de
autodistrugere ale viefii se desfigurd un proces mai pujin
sensibil constiintii, in durere se realizeazi pe un plan dez-
voltat al congtiintii, aceasta cu atit mai mult, cu cit inten-
sificarea acesteia este inseparabila de fenomenul suferintii.
Imanenta principiului demonic in via}d anuleazid orice
credingd intr-o posibilitate de purificare din radicini,
intr-o spiritualizare care ar converti orientirile si direc-
tunile ei inspre un plan ideal. Dacd viata este o imensi
tragedie, atunci numai acestei imancnte a demonicului se
datoregte. Cei care il neagd §i trdiesc Imbidtati de aroma
viziunilor paradisiace dovedesc o incapacitate organicd in
a se apropia congtienfi de rddacinile vietii sau cd nu s-au
desprins din ele, pentru a avea perspectiva dramei din
adincuri. Excesiva naivitate este opacd pentru dramatic.
Atunci, insd, cind omul este ars pind in substana intimad
a fiingii lw de flacara durerii, c¢ind constiinga capdta o mare
capacitate de dezinteresare tiindcd s-a eliberat de legitu-
rile vitale, cind viziunea capiti un caracter de puritate

ce surprinde esenta, injelegerea pentru fenomenele capitale
ale vietii ajunge la expresiunea cea mai purid. Daci, in
suferim$d, totalitatea naturii noastre subiective primegte
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o marci de transcendentd fatd de existenta empiricd,
aceasta transcendenyd nu trebuie interpretatid in sensul
acelei extcrioritdti rationale, care-si stabileste pozitia com-
plet din afari, ci ca o parte din fire ce se 1zolcazd de rest
in urma unor experiente capitale. Dezintegrarca din viad
care se rcalizeaza ! acest caz este produsd de experienga
simturilor, nu de conceptir rationale. Cici impotriva sen-
timentalismului romantic v ag §i abstract, care a compromis
prin exclamatii feminine intregul fenomen al suferingei,
trebuie reabilitatd §i afirmatd realitatea simjurilor. Degi
expresii ale partii celei mai concrete a liinfii noastre prin
care se 1calizeazd integrarca in existentd, suprarafinarea
lor duce la dezintegrare. In durere omul cugetd prin sim-
turi. Acest paradox vrea si arate ci, prizonier in obsesiu-
nile durerii, omul nu mai poate dcsfi;ura operatiumle inu-
tile de combinare a idciler, ci lasd simpurilor hibertatea de
a prolecta ccea ce se petrece in frimintarca lor. Obiecti-
vatiunile In acest caz poartd toate o marcid organicid. Aici
cste explicatia faptului pentru ce toate creajiumle izvorite
din suferinjd sunt de o sinceritate perfectd. Ele pleacd
dintr-o insingerare dumabild. Mirturisirile sufennfii n-au
\dloare decit dacd dincolo de rinduri vezr pe om, care
surie numai pentru a nu striga. In crice domemu se pot
spune lucruri inventate yi citite, numai aici nu. Din accst
motiv, tot ce se atirma in astfel de confesiuni este perfect
valabil. Principiul contradictiei intr-o astfel de complexi-
tate? Sistematicd? Dar cine ar indrdzni sd scrie o siste-
nuaticd a durerii ? Toate formulele deplin inchegate s1 lec-
tura a zcce biblioteci nu echivalcazd o experiengd mtensi
4 durerii.
fmpotria sentimentalilor si a tuturor acelor care sufir
cstetic, realitatea bolii descoperd sensul autentic al durerii
st compromite definitiv superficialitatea celor care triiesc
estetic suferinfa. Tofi aceia care considerd micile insatis-
factii ale vietii ca suferintd, care dau proportii unor contra-
dictii &i nelinisti spirituale lcgate de instabilitatea i incer-
titudmile virstei, care se pretind torturafiiirid perspectiva
obsedantd a mortii — tof1 acestia suldr estetic, fiindca
in cazul lor nu este vorba de o zguduire permanenti a tota-
litatii fiingii lor, ci de niste chinuri trecitoare §i accidentale

91



pe care le exagereazd o fantezie livrescd, fird un determi-
nant mai adinc.

Intreaga artificialitate a acestora se manifestd in
totala inconsistenjd spirituali, deoarece, fiind afectaji exte-
rior s5i superficial, dizarmonia d:nire tendinjele intime si
cele cigtigate accidental devine fatald. Insiasi mila estc a
suferinfd estetici, deoarece pleacd din motive striine:
este o0 suferingi de imprumut. Suferinja pentru altul este
sterild si ineficace. Durerea esle reald 5i adevdrati numai
la individul care suferd ; cdci nimeni nu poate suferi pentru
altul. O lume intreagd poate si se clhinuie pentru destinul
cuiva; cu cit il va schimba?

In suferingi omul este absolut singui. Dar nu acea
singurdtate pe care o inspird o triire muzicald, iu care
plutesti Intr-o fascinantia leginare deasupra lumii, din
cauza unei plenitudini interioare excesive, cind nu imai
poti pune {riu unui conginut debordant si te avinti intr-o
expansiune de voluptoasi nebunie, ci o singuritate in care
esti apdsat de existenfd, in care sim$i timpul §i spatiul
ca forfe adverse, detasate esential de tine, fird a ajunge
la sentimentul irealitafii vietii. Sentimentul pozitivititii
firii pe care-l incerci in durere nu este accla ce-l triiesti
in exaltarea eroticd, fruct al integririi in existenid, ci
acela care rezultd din constiinja unei realititi ce se pie-
zintd obiectiv in fajd. Acestui seniiment al pocitivitdtii
sc datoreste faptul cd im durere nu ai sciazafia absolutei
singurdtiti, scnzagie nelipsitd in disperare. Dacd manle
dureri sunt mute, pentru ce omul devine liric in suferinti?
Paradoxal! Chiar fiindca sunt mute §i inexprimabile. Nu
a atins lirismul expresiile cele mai pure iu iubire §i triirca
muzicald, stdri a ciror complexi intimitate nu este suscep-
tibild de o exprimare rece §i obiectivd? Expresia lirica se
naste unde un conginut, din cauza unei prea mari energii
interne, nu mai poate ptimni nici o forma. Lirismul indicd
intotdeauna o infinitate interni. Paradoxul este a vorbi
despre durere fira si {ii liric. Aceasta inseamni a f1 filo-
sof ; ceea ce iardsi este un paradox al existengii.

Infinitatea durerii nu trebuie conceputa in genul acelui
pesimism care incerca si stabileascd super.oritatea cauti-
tativi a durerii fajd de placere. Departe de noi intengia
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de a umbla cu balanta intr-un dommeniu atit de intim si
de ciudat. Liste nai mnult sigur decit probabil ca durerea
e mai frecventd decit plicerea Dar nu accastd apreciere
cantitativd importd, ci intensitatca calitativd a tréiri. Or,
din acest punct de vedere, toate au margini, nunai durerca
nu. Senzatia cd a1 intrat de mnult in ea provine din excesiva
intensitate cu carc e trditd. Astfel, durerea nu se poatc
uita niciodatd. A suferi mult inseamnd a cristaliza tot
continutul fungn noastre in jurul ei, a imprima o directiva
ce izvordste din structura organicd a acestei fiinfe. Aceasta
organizare a vietil interioare nu este posibili fird o teh-
nicd a indurarii, 14rd o arta de a suporta durerea. A invita
si suferi este seinnul cel mai elocvent al prezentii unu
simj dezvoltat pentru eternitate. Modernii, cirora le lip-
seste acest sim$, in deosebire de antici, nu stiu nici si sufere,
nici sd moard. Nu cd nodernii ar suferi mai pugin — contra-
rul e mult mai adeviarat — dar méasurind totul dupa reah-
carea concretd §i palpabila in timp, au pierdut simgul impii-
nirii interioare a omului, ca fiinji ce-5i masoard valoarea
cu eternitatea. Aria de a suferi, complexul intreg al teh-
nicii induidrii, plcacd din conceptia (4 durerea reprezintd
o cale de purificare, de ardere interioard ce ridica pe om
pe un plan cu totul particular fata de viad. ,,Mult i se va
ierta, tiinded mult a suferit. Nu fiindcd a iubit mult.
Aceasta inseanmd cd prin durere omul cistigd. o anumita
cxcelenfd in univers §i cd principiile ce se aplica omnului
comun peitru celdlalt nu mai au valabilitate. I se iartad
wult celui care mult a suferit nu numai din acest motiv,
dar tiindca el insugi iartd. Suferinja este ycoala concesivi-
tdgii. A invdfa sa suferi este a invaga sa ierfi. De ce ierfi ?
Fundcd in durere te desprinzi progresiv de lucruri. In
disperare, Jesprins de tot, ierfi totul. Omul normal si me-
diocru, atajat de lumea inconjuridtoare, interesat in fri-
mintdrile meschune, incapail de a ingelege starile maladive,
nu poate si ierte nimic, fiindcd atasarea de lucruri duce
la tluzionare si la un fals absolutism. Toatd viaga omului
W01=nl se reduce in fond la interesul pentru obiect, la
vicjulrea 1 sut fnchje of limitay, 1a luced-areg in obiecti-
vitate. El asteaptd totul de la timp ; de a1 roiuflsurpm.u

iu viaja acestuia. Incapabil si se ridice deasupra seriel
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temporale, el este un prizonier al cursului demonic al tim-
pului. $i atunei este explicabil de ¢ un om care suferi,
chiar hpsit de culturd, nu poate i1 mediocru. Aceasta cu
atit mai mult cu cit a suderi Inseamnd a avea destin. Exis-
tenta individului normal, 1ird marca subiectivd puternicd,
anonimi si stearsi, este lipsitd de destin, fiindcd absenja
oricdrer coimnplexititi exclude orice caracter de wmucitate.
Or, numa aceia au destin care realizeazi o formi, o expre-
siune mncd de existentd.

Fiecare om isi poartd destinul siu fard ca altul sd-si
poatd lua vreo responsabilitate, intocmai cum in suterintd
esti singur, nimeni altul neputindu-si-o lua asupra lu:.
Acela care s-a crezut mintuitorul lumii a fost mai mult
decit iluzionat cind a conceput o riascumpirare a pacatelor
sau o preluare a suferintelor oamenilor. Cu cit suntem mai
fericif1 astdzi, dacd s-a jertfit pentru noi? Mintuire? Dar
mintuirea cste o iluzie si o imposibilitate. Conceptia creg
tind a durerii este plinid de iluzii, cici a sufcri pentru sufe-
rinjele lunmii este tot atit de ineticace, ca si bucuria pentru
bucuriile lumii. Ea nu a ingeles cd nu se poate suteri pentru
altul s1 (A cste inutil s scoti pe om din singurdtatea durern.
Crestmismmul a conceput aceeasi sohdaritate istoricd in
durere, ca si in pacat. Toatd conceptia absurda a ispayirn
1storice pleaci de aici. Nu existd o viziune mai inumani
decit aceca a pacatului. Existd vreun piacat pe acest pimint ?
Cred «d nu. Un fals absolutism moral a fdcut din viatd
un pdcat. Sunt convins ci pentru crestinismn viaja e un
pacat. Atunci cind este imens de greu 51 aproape imposibil
sd spui ce e bine $i ce e rdu, acest radicalisin al pacatulu
este revoltdtor. Sexualitatea, care este expresia cea mai
puternici a vietii, prin care individul se incadreazi in ritmul
total al acesteia, este ea un piacat? O astfel de afirmare ar
f1 0 cnind Tinpotriva vietii. Iragionalitatea organica a vietii
exclude 1deea de pidcat. Excesiva activitate de apreciere
din toate religiile distruge din viaji ccca ce are ea spon-
taneitate iragionald si elan nedefinit. Existd’ 1 in durere o
pornire inspre o continud aprecierc, dar aceasta pnre==i 11
fazele embriano-< de Jdezvoltare .2 dnro-is Cici este in
stiuciara experienhit indesungater suferingi renuugarea pro-

gresivd la morald, iu care activitatea de valorificare igl
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atinge expresiunea cea mai vie. Viata este indiferentd con-
ceptelor morale. Daca soarele incilzeste tot asa de bine pe
toti, in afara de orice criterii, aceasta nu inseamna altceva
decit ¢d in natura internd a vietii existd un simbure ira-
tional, care compromite de la inceput orice incercare de
iundamentare metafizici a unei teleologii morale. Anar-
hizarca constiingii si rasturnarea tuturor valorilor morale,
care igi giisesc o expresiune in incapacitatea de a mai for-
mula o condamnare, isi au radicina intr-o rupere a cou-
tactului vital normal cu lumea.

Numai cei ce viefniesc inconstient pot sa ferinuleze o
condamnare, deoarece criteriile morale suut asimilate ii-
stinctiv, aga incit absolutismul moral este caracteristic
mediocritigilor. Vietuirea firi moral, rezultati din depa-
sirca moralei, este o viefuire pe culmi. Inutil de remarcat
it este de periculoasa.

Daca durerea are un sens? Dar viatainsisi are unul?
‘ste absolut sigur cd o relativi fericire nu se poate cistiga
decit prin neglijarca naturald, nu prin excluderea voiti,
a problematicii distiugitoarc a finalitagii. Toli cautdtorii
de scnsuri sunt oameni iremediabil pierdugi. Este evident
(i ne referim la naturile problematice, nu la acelca carc
au gasit inainte de a ciuta. Plecind cu iluziile moralei in
explorarea adincinulor, te prabusesti, fiindcad este imposibil
si nu atingi centrul substangial al lumii in irajional s1 prin
aceasta ruinezi orice spirit constructiv. Pentru ce acei care
au cautat prea inult au sfirgit prin renungare sau disperare?
Findca este absolut imposibil si gisesti in viaji unsens
a cirui valabilitate si fie evidentd si imperioasi. Si nu se
obiccteze prin cazul atitor problematici care au sfirgit in
expericnja religioasd, deoarece aceasta constituie una din
cele mai mari renungari. $i apoi, pe acestia religia nu i-a
inseninat, c¢i au continuat in involburarea inifjiald. Sunt
oameni absolut incapabili de fericire pe acest pamint. Li
se poate spunc ci sunt pe o cale gresita? Ca si cumar fi
responsabili! Sau sunt oameni fericifi si nu stiu (3 sunt?
intrebare ciudatd, dar fird temei. De ce cste atit de gren

sd renunji? Trecind peste caracterul imperialist al viegii
care opune o picdicd esengiald, o remunfare cste atit de
grea fiindcd ea nu cste niciodatd integrald, absoluta si
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rapids, ci, realizindu-se progresiv, ctéeazi o atmosferd de
agonie indelungi §i voitd. Nu po}i arunca viaga din tine
bucatid cu bucati, nu te pofi diminua reducindu-te la
iluzie. O renuntare subitd ca un trisnet, da; insi aceasta
nu este posibild decit prin sinucidere. Viaga este in tot
cazul preferabild neantului, fiindca e ceva, pe ¢ind neantul?
Ce motive se pot opune unuia in pragul sinuciderii > Numai
motive absurde ca d. ex. si se gindeasca la faptul (a
Dunirca nu curge inspre izvor sau ¢i muntii nu rid. Vot
gisi totdeauna destule motive absurde ca si nu mi sinucid.
Vorbiti de muncd, de progres, de armonie? Prostii.

Numxu in naivitate existd posibilitagi de fericire ; numai
in asimilarea in ritmul naiv al cxistentii accasta poate
avea un eventual farmec, atunci cind omul se mulfumeste
cu posibilitagile limitate ale clipei, cind, in locul perspec-
tivei umversalitifii temporale cu toate implicatiile relati-
viste, o triife concreti epuizeasd tarmecul redus al momcr-
tului. Existd, din punctul de vcdere al experientii subice-
tive, o eternitate in timp $i o cternitate dincolo de timp.
Lternitatea In timp vizeazd infinitatca seriei temporale,
procesul ilimitat al devenirii, complexul nemarginit al suc-
cesivului, in care demarcagiile sunt anulate. Eternitatca
dincolo de timp este realizalnld prin depasirea progresivi-
tatii temporale cu ajutorul clipe, care, fiind triita pentiu
ea insdgi, ridicdA pe om in planul unei eternitdti senine,
intocmai cum in concentrarea intensi din contemplajfic
momentul’ devine vegnicie. In naivitate clipa devine eter-
nitate dincolo de timp. Pe cind eternitatea in timp dez-
volti sentimentul insignifiantei, care constituie de tapt o
presupozitie implicitd a acestei perspective, eternitatea
dincolo de timp crecazi o atmosfera de immpidcare §i de
seninitate. Nu este de mirare cd intr-un astfel de mediu
infloreste Eros. Pentru intreaga structurd a experiengii
durerii, prezenta Erosului este cum nu se poate mai reve-
latoare, intrucit, ardtind cuin in durere se falsificd si se
denatureazi iubirea, interpretarca suferinfii primeste noi
lumini.

Daca starile depresive ce se cristalizeaza in jurul durerii
astfel determind fiinfa noastrd incit sim$im lumea exte-

rioard ca diferitd esenjial de noi, ridicindu-ne astfel pe un
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plan strdin §i ruptnd contactul naiv, in stirile de exaltare,
de vietuire dinamici, a ciror cristalizare se desfisura in
jurul Erosului, se realizeazi o triire nemijlocitd, de asimi-
lare naivi in existen$d, asa incit orice senzatie de ireducti-
bilitate dispare, substituindu-se senzajia unei afinitéji
structurale dintre om s§i lume.

Vietuirea nemijlocitd rezultid din asimilarea omului in
doringa purd, in cultivarea forjelor pasionale tara alt scop
decit activarea lor. Prin dinamismul lor devine posibild
integrarea in existen{i, deoarece in intensitatea dorinjelor
subiectivitatea este nereflectati, naivd §i imediatd, desi
in iubire intreg continutul fiingii este activ §i turburat, dar
de o voluptoasi turburare. Impersonalitatea omului in
starea eroticd §i activitatea integrald a fiin}ii lui inceteaza
de a constitui un paradox, cind se observd cid pasiunile
din sfera eroticd reduc individul la o exXpresiune intensd
§i incordatd a curentului imperialist al vietii, il fac prizo-
nier al dinamicii concrete a firii. Iubirea, inconceptibild i
separabild firi sexualitate, apropie pe individ de esenta
iragionald a viefii. Numai cd experienja irafionalului este
naiva, in cazul iubirii spontane §i naturale, astfel ci indi-
vidul n-are constiinfa reflectatd a lra]’,xonallta;n. Se explici
in acest fel de ce la oamenii la care prevaleazi simfirea
erotici pind la a le deveni constitutivd, congtiinja are un
grad minim de realizare. Congtiinja n-a aparut in univers
decit in urma deficientii vitale, unde viata a avut de suferit
o oprire in dinamismul ei, unde s-a intimplat o consumare
a confinutului interior, unde instinctelor le-a slabit for{a
si spontaneitatea, provocind o insuficientd vitald, cireia
in mod fatal i s-a substituit ca o compensajie, constiina,
a clrei intensitate depinde de dezechilibrul organic si de
deficienfa vitald, astfel ci in cazul durerii, inseparabild de
asemenea fenomene, faptul constiingii isi gﬁse§te o puter-
nick expresie. Temperamentele problematice sunt acelea
care dovedesc un dezechilibru §i un minus vital, ca atare
si un grad mai mare de constiinti. Este un fapt impresio-
nant ci viaja nu se poate cunoaste pe ea insdsi decit prin

auto-negare. In loc si procedezi rapid si si reactionezi
spontan, calculezi infinit, incapabil sd te hotidristi in faga
mulfimii posibilitatilor, paralizind orice avint embrionar §i
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distrugind orice capacitate niascindi. In constiinga princi-
piul demonic al lumii se converteste intr-un principiu
tragic. Tragicul i3i are rddicinile in demonic, intrucit tra-
gicul exprimd esenga lui mai diminuat pe un plan congstient
Un sinus de demonte exprima tragicul. Ceea ce in demonic
cste pornire nebuni de care abia ifi dai seama, fird insi
sd 1 te poyi opune, in tragic 1}i dai perfect de bine seama,
fara ca prin aceasta pornirea nebunia si fie mai putin ire-
ductibila. Se afirmi gresit cd tragicul nu e posibil decit
prin depasirea completi a demoniei vie}ii §i ridicarea la
absoluta libertate. In acest caz, unde mai este fatalitatea
interioard, datul irational, care face ca in experienfa tra-
gicd si cazi sub determinantul unui element interior §i si
sc rezolve conflictul in cadrul unei fatalitifi imanente?
In naturi nu existi tragic, fiindci nu exista constiinga.
Ia om, esti constient de fatalitate, de aici, tragicul. Acesta
cistigd in intensitate cu cit are ca determinant o fatalitate
liuntricd, imanentd, iar nu una transcendentd, dcoarece
iu acest caz ne apropiem mai mult de trist, decit de tragic.

In complexul fenomenelor dezvoltate de prezenta intensi
a constiin}ii, sentimentul pozitivitagii firii are un caracter
negativ, adicid simt lumea ca existind pozitiv in afari de
nine, dar nu prin participarea mea, ci mai mult prin reflexie,
prin considerare si izolare, separind astfel obiectivitatea
de contactul cu sfera subiectiva. Iubirea dezvolta puternic
simgul pozitivitigii emistengii, prin intima participare la
ritmul vietii, prin asimilarea irationald in dorintia. Abso-
lutizarea doringii neagd specificitatea individuala a celui
ce iubeste, riminind doar o expresie purd a viefii. Daca
oamenii ar ajunge la o stare de dezinteresare si reflectie
mai nare, ar trebui si-si spuni in caz de iubire reciproc:
iubesc iubirea din tine, sau doresc doringa ta, precutn iubi-
rea mea, si dorinfa mea, le iubesti ca atare.

Sexualitatea reprezinta o totalitate concretd, caci prin
ea se obiectiveazi individual o totalitate supraindividualj,
in aga fel incit totalitatea actual prezentd in forma parti-
culard este absolut revelantid pentru sfera generalid a tota-
lului.

In actul sexual, femeia si birbatul se neagi pe ei insisi,
realizind o expresie purd de viaji. Negatia in iubire este
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o negatie voluptoasd, o negatie Inconstientd pentru tota-
litatea vietii. Existenta nemijlocitd pe care o presupune
Erosul este o jertfd pentru o totalitate sau universalitate
concretd, desi aceasta jertfa nu-si afld o presupunere intr-un
plan intenfional. Din acest motiv, existd ca o nota impli-
atd in structura lui Eros (intrupat in indivizi), fuga de
singuritate, intrucit aceasta prezintd o izolare organica
in Jume. Cici singuritatea in care se complac de obicei
amantii are o semnificatie spatiali — izolarea in loc —
— iar nu singuritatea omului in lume, in orice loc. $i
apoi, in iubire este o singuritate in... doi.

Fondul intregii triiri erotice este tendinga inspre soli-
daritate, cu existenta in gemnere si cu oamenii in particular.
Dar nu o &olidaritate voitd sau conceputd, ci una instinc-
tivd, de contact adinc si de productivitate inconstienta.

Entuziasmul, caré este un sentiment ce risare din Eros,
dar se indrumi pe un plan social, avind ridicinile pe jumai-
tate desprinse din sexual, manifestd, intr-o expresiune cum
nu se poate mai puternicd, porniréa inspre asimilarea in
ritmul unei solidariti}i universale. Erosul deviat si expri-
mat in entuziasm atinge paroxismul incongtiengii. In el
individul, iluzionindu-se, neagi esenja demonici a timpu-
lui. Din acest motiv, entuziastul este cel mai naiv §i mai
fericit. In toate formele triirii erotice, omul viejuieste
absolut, excluzind organic perspectiva torturanti a rela-
tivismului. Nu este a viejui absolut in senzatia pe care o
incearca individul in experienta eroticé §i care-i da acestuia
impresia unei actualitdji totale a viejii in existenta subiec-
tiva? Erosul neagd formele individuale, pe care durerea
le potenteazd, nu in sensul unei cresteri a vitalitatii, ci a
unw grad mai mare de specificitate personala.

Experienta durerii §i experienta ijubirii avindu-si rada-
cini i orientiri divergente, este fatal ca si intilnim la acei
la care intiia prevaleazi o denaturare a celei de a doua,
o excludere fiind imposibild §i indezirabild. Procesul iubirii
ia acestia este lipsit de o evolujie spontana, exterior impro-
ductiv, fard abandonare naivid si fird exaltarea voluptoasa
continui. A suferi inseamnd a inibusi iubirea, care nu e
posibila fira naivitate. Suferinja turburd pornirea iratio-
nali si distruge farmecul oricarei exaltdri erotice. Daci
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sufir de mici isi distrug prima iubire, iar a distruge intiia
iubire inscamna a fi pierdut pentru Eros. Caci existd o
continuit.ate calitativi interni care se dezvoltd astfel numai
cind evolugia ei nu intimpina dificultiti sau piedici. Atunci,
insd, cind lui Eros i-ai taiat aripile de la inceput, ce mai
poate rimine ? Durerea distruge atinitagile cu lumea, iubirea
le cimenteazd. Nu este absolut deloc adevarat ci bunitatea,
atit de trecventd in durere, ar ti o expresie a unei afinitaf
adinci cu lumea. Bunitatea nu este iubire, ci este expresia
concretd a atitudinii sceptice.

Iubirea lipsitd de farmecul senzual este tot atit de nula
ca o femele {ard zimbet. $i situagia este cu atit mai tragica
pentru constiinja subiectiva, cu cit durerea izbeste in tine-
rete, deoarece in acest caz viaja este lovitd in plind eflo-
rescenfd, in plind izbucnire. Numai suferinja desfigureazi
de orice 1armec irational tinerejea. Pentru reflecjie tragicul
cistigd in intensitate cu atit mai mult cu cit aceasta reve-
leazd originca imanentd a durerii in demonismul vietii,
intr-o negativitate intrinseca. Apropierea de culmile durerii
este fatald in urma unei experiente intense si durabile a
suferingii. Paroxismul durerii ce se realizeazia in disperare
deschide noi perspective. In evolutia ei, durerea reveld
existenta ; in paroxismul ei, neantul. Revelatiile disperdrii
sunt revelagiile neantului.

Az, anul II, nr. 2, febr. 1933, p 579— 589
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DESPRE VIDUL INTERIOR

Cind in lume sim$i inutilitatea oricirui efort si cind
timpul nu mai are nici o semnificatie creatoare, mai lip-
seste numai cadrul obiectiv, mediul exterior pentru a avea
deplin senzatia unui vid interior absolut. In acele inseriri
de iarnd, cind noaptea roade din zi ca un cancer, cind
prin geam nu $i se deschide decit perspectiva indefinitului
pe un cer monoton §i apdsitor, cind singuritateca devine
atit de teribila, incit te impietreste intr-un extaz paradoxal
fard revelatii, iar sentimentele nu tind nici spre viatd si
nici spre moarte, riminind atintite inspre momnotonia si
indefinitul cerului, in astfel de inserdri se realizeazd con-
ditia obiectivd a groaznicei senzatii de vid intcrior.

Citi deosebire de melancolia serilor de vara. Iu acestea,
melancolia e dulce §i pistreazi ceva din bucuria nelinigtitd
a intfielor presentimente erotice. Chiar atunci cind privesti
inmarmurit un cer cenusiu, senzagia singuratdtii nu e atit
de apiasitoare incit si amuteascd gindul si sd goleasca
simgirea, fiindca palpitatia naturii intretine un ritm de
viata stipinitd, care nu asteapta decit o izbucnire la lumina.
Melancolia de vard este corectata totdeauna ziua de o betic
luminoas3, in care sentimentul eternitifii vietil creste ca
o floare naturald.

Inserarea nu inseamni o sombrare, ci mai repede un
mediu pentru un vis erotic. in serile de iarni, dimpotriva,
ai impresia unui prizonierat intr-un cerc monoton si inex-
presiv. A privi un cer de iarnd estc a nu avea nici o spe-

rantd, a nu mai dori nimic, a ti suspendat ireinediabil
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intr-o lume far3 sens. Senzatia de vid interior rezulti din
incapacitatea de a te atasa de vreun obiect, de vreun aspect,
dintr-o singuritate glaciald, inexpresivd §i inonotonid. A
sim§i cum uniforinitatea §i monotonia trec prin tine ca un
curent care te apasd §i te ineaci, cum nu pofi rezista la
nimic §i cum nu gisesti nici o seductie care si te fure, a
sim$i timpul ca o imensi stinci a cérei rostogolire n-o poti
evita, este a ajunge la un asa grad de purificare lduntrica,
incit viata §i a pierdut conginuturile. Perspectiva cerului
de iarni, in loc sa te inalje, sa-§i dea o senzafie de inilfime,
te limiteazid §i te epuizeazd. Senzagia vidului interior nu
rezultd dintr-o perspectiva si nici dintr-o triire a infinitagii.
Vidul este o infinitate goald; adici nimic. Suprema limi-
tare, suprema ingustime, cind nimicul interior duce la
negatia infinitului. Ce infinit poate fi acela care nu-}i pro-
voaca ameteli ?

Discobolul, nr. 7—8, mart.—aprilie 1933, p. 7.
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DESPRE ADEVARATA AGONIE

De cite ori m3 gindescla semnificafia propric agoniei,
!mi apare tot mai vid4 discutia in jurul experientelor spi-
rituale. $i cum si nu-mi par} vidi aceasti discutie, cind
experientele spirituale de care se vorbeste atlt nu anga-
Jeazi pe nimeni, nu distrug si nu purificA pe nimeni. O
experien}d adevirati ori este o chestiune de viai si de
moarte, ori nu e nimic. Nu pot concepe o experient} serioasi
care si nu angafeze un destin, care si nu poati omor! tn
orice clipd. Sunt nule toate discufiunile in jurul incertitu-
dinilor spirituale, deoarcce acestea nu indici dectt o efer-
vescentd trecitoare, firi o bazi organici si fAr3d ridicini
in cea mai substantiald intimitate a fiin}ii. Ar trebui ispri-
vit odatd cu incertitudinile legate de virst3d si de sex, s}
le acceptim cu dispre} sau resemnare §i si ciutim adevi-
ratele frAimintdri la cifiva, la acei care pot muri tn fiecare
clipd din cauza experienjelor lor, la care toate nelinigtile
pleacd dintr-o zon3 intim3 §i durabildi de existent3, de
unde orice experienji este un risc si o boalid. Mi-e sclrbi
de toate acele experienfe legate de lecturi si de Int!mplari,
de frimintiri accidentale, rezultate din motive exterioare.
Adeviratele triiri ori sunt dramatice, ori sunt inutile gi
nule. Sunt oameni care gisesc o satisfactie in a experimenta
succesiunea inutild a trdirilor §i care prin acest fapt™n-au
depdsit o intelegere ecstetici a vietii interioare, cea mai
nuli'si mai sterili ingelegere. De altfel, am ajuns la con-
cluzia ci toate trdirile care nu pleaci dintr-o suferingd

intensi sau dintr-o maladie organici nu pot dep#si stadiul
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estetic, fiindcd ele nu pleacd dintr-o interioritate bogati,
ci dintr-o regiune periferici. Esteticul este periferic prin
definifie, deoarece el niciodatd nu poate fi dramatic.

*

fovirtindu-se, nu mistuindu-se, astfel printre experiente
spirituale, vi mai mira}i pentru ce in interpretarea agoniei
au adus acelasi estetism si aceeasi superficialitate? Asti3zi
intilnesti la orice coly de stradd un individ care si strige
emfatic : ,,Agonia mea!”, ca si cum s-ar putea vorbi de o
experienfd a agoniei in seunsul in care se vorbeste de expe-
riengele spirituale. Se spune: agonie inseamn3 luptd| Dar
luptd intre cine? Cici daci e vorba de acea lupta din pasiu-
nea de a lupta, dintr-o voluptate pur eroica sau dintr-un
estetism al actiunii, apoi aceea nu e agonie. A lupta dintr-un
sentiment al gratuitdgii si al inutilitigii, dintr-o exaltare
sau dintr-un extaz al tensiunii ca atare, din bucuria incor-
darii sau din incintarea paroxismului, este a anula din
esenfa dramaticului fenomenul prabusirii si al iremediabi-
lului iar din agonie caracterul ei de luptd absolutd. Daci
moartea este imanentd in viajd, atunci agonia nu este
decit lupta ce se petrece in om, intre viai si moarte, pentru
prcvalarea uneia. Or, in agonie totdeauna prevaleazd
moartea. Existd in viata omului o mulfime de momente
agonice, o mulfime de clipe in care se dezbate dureros
procesul dintre viagd si moarte. Agonia din urmi, in
care inoartea triumfd definitiv asupra viefii, este, insd,
aceea 1n care moinentele agonice ating o cxpresiune §i o
incordare pe care nici nu le putem banui. Desi mai pujin
intense §i mai pufin dureroase, celelalte momente agonice
e care le ai in decursul viefii, destul de frecvente la unii
chiar din tinerefe, nu sunt totusi lipsite de dramatism.
Cici in orice moment agomnic sim$i cum moartea a mai
inghigit ceva din viaja ta. Nu trebuie si intri definitiv
in ghearele mor{ii pentru ca sd ai accasta simfire, deoarece
fenomenul imanentii morgii in viajd exprimi aceasti actua-
litate a mortii in diferite grade. Orice agonie presupune
aceastd actualitate, care este atit de vie, incit omul simte
in momentele lui agonice cum moartea este mai tare decit
viata. Decit, procesul acesta presupune o luptd, o lupta
care nu poate fi decit absoluld, fiindcid se di cu moartea.
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Or, moartca este singurul lucru sigur si absolut din aceasti
lume, singurul lucru peste care nu se poate trece, de care
nu poate sd-§i fie decit fricd si in fata ciruia nu poti avea
decit sentimentul paradoxal §i nelamurit al unei scirbe
sublime. Tensiunile si luptele zilnice se desfdsoard intr-un
cadru limitat, cu perspective reduse si cu deteriminante
mirunte, asa incit speranga tritunfului este totdeauna pre-
zentd. Dramatismul lor este de naturd pur exterioara, el
nevizind nici o rezolvare finald. impotrivd, dramatismul
agoniei rczultd din viziunea rezolvirei finale, unde trium-
ful absolut al mortii inseamni infringerea absolutd si ire-
mediabila a vie}ii. Complexitatea momentelor agonice rezulta
din caracterul lor apccaliptic. Nu existd agonic adevarati
fird clemente apocaliptice, deoarcce orice agonie se des-
fagoard cu perspectiva mai mult sau mai puin puternicd
a unui sfirgit absolut. O metafizicd a agoniei ar trebui si
arate ca orice sfirgit de existentd individuald indicd simbolic
un sfirgit al existentii in genere si cd imperialismul vietii
in lupta lui cu moartea isi va fringe iremediabil elanul.
Adevirata agonie nu este acolo unde viata primeste pasiv
sd fie consumatd de moarte, ci unde ea rezista — desi
numai trecitor — asaltului iarei negativitiji a mortii,
care n-are alt sens in lume decit si desfisure procesul de
intrare in neant. Numai lupta dintre via$d si moarte poate
caracteriza adevidrata agonie. De aceea am amintit de
destim, atunci cind am vorbit de agonic faa de diletantis-
mul si superficialitatea asa-ziselor experienfe spirituale.
Caci agonia, adevidrata agonie, angajeazi intocmai cum
angajeazd clipele din urind. $i ce este agonia altceva decit
o anticipare a clipelor din urma ? Agonia finald va exprima
numai cu intensitate mai mare aceste clipe agonice §i va
adiuga peste actualitatea lor un plus de tristefe si de dez-
nddejde. $i cind méd gindesc cid unii au putut concepe o
agonie fira problema destinului si fird problema mortii]
Dar nu pofi avea experienfa agoniei firda curajul si frica
momentelor din urma. A bdtut ceasul cind trebuie sd ter-
minim cu atitea experienje spirituale, pentru a riminea
la momentele agonice, in care nu te mai po$i friminta tira
sd pierzi totul.

Romdnia literaré, anul II, nr. 64, 6 mai 1933, p. 4.
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IMPOTRIVA OAMENILOR INTELIGENT]J

.. As vrea si dezvolt toate rezervele mele de pasiune,
otravd si bestialitate pentru a exploda impotriva unei
categorii de oameni, favorizata pe nedrept si supravalorl—
ficata din superficialitate. Toti acesti oameni ,,inteligenti”,
subtili, clari §i uscatl trebniesc demascaji pentru a le des’
coperi nulitatea, siricia liuntrici si def1c1entele spirituale.
Le lipseste acestor oameni, care opereazi numai cu for-
mule si se complac numai in discutii si diferentieri, o zoni
profundd de viata spirituald, un chin organic §i o tortura
esenfiald, din care sd rdsard mari efervescente §i explozii
pline de energie si de confinuturi debordante.Céci este
aproape o incompatibilitate intre o viata spirituald pro-
funda §i jocurile inutile ale inteligentii (fie ea tip franju-
zesc, romdnesc etc.). Nu existd viatd spirituala adinci fara
o prezentd de antinomii in organic, fird o dialectici ai
cirei termeni nu sunt sintetizabili decit dupa ce s-au dis-
trus de prea multd tensiune §i de prea mult dramatism.
Adevirata dialecticd a vietii este o dialectici demonica §i
agonicd, in fata careia viaja apare ca o serpuire intr-o
eternitate de noapte cu fosforescenfe ce amplifici §i mai
mult misterul.

Fecunditatea vietii spirituale tine de dramatismul ei
complex, de contradicjiile ei intime, care toate rdsar din
cel mai adinc fond al subiectivitafii. Nu stiu dacl, in struc-

tura originard vietii, antinomiile §i tensiunile se mentin
in aceeasi fierbere. Este, insd, sigur cid in viaga spirituald
§i istorici acest dramatism este de o mare complexitate,



pe care o putem experimenta cu tofii, ca piar{i ale acestei
vieji. Nu pot concepe o via}d spirituala fdrd participare
si framintarea unei subicctivitifi totale si organice. Din
acest motiv, toate experiengele spirituale de stil mare pri-
vesc destinul, avind un caracter de universalitate, pe care
nu-l poate avea decit experienja personali, cind se adin-
ceste pind in regiunca primordiala si a originarului. Cum
eu pun orice experien{d mare in legitura cu problema mortii,
atunci oricine ingelege cd nu mai poate {i vorba de jocurz,
ci de destin. Paroxismul vietii spirituale il atingi atunci
cind ai sentimentul ci mori din cauza tuturor trdirilor, ca
mori din cauza jubirii, a singurititii, a disperarii etc. Va
trebui obiectivat acest sentiment pentru ca oamenii si
ingeleagd ce radacini profunde are pesimismul §i cit de
complicat e drumul ce te face si accepti cu cea mai otri-
vicioasd voluptate concepfia unor inianenge a[le] demonicu-
lui in lume. Acestea nu sunt jocuri, ci tragedii. Ce tragedii
gasiti, Insd, la acei indivizi uscaji pentru care subtilitajile
vide constituie singura preocupare? Pe acesti oameni inte-
ligengi 1i gasesc fazi §i neinteresanti, deoarece lc lipseste
acestora o marcd vitald, un element originar si esential,
un ritm bogat si incordat. Afirmatiile pe care le fac nu-i
angajeazd, nu-i dor §i nu plesnesc din cauza lor, nu vizeazi
nici o rani iremediabild sau o afecfiune organica. Spirite
de salon, ficute din dorinta de a epata, superficiali, destul
de simpatici in relagii, dar nuli ca fond launtric, lipsiti
aproape total de o afectivitate profundd din care sd izbuc-
neascd marile intuifii si marile transfigurari. Ca sunt emi-
namente sterili, lipsi}i de posibilitdfi de creatie, ca le lip-
seste atitudinea, aceasta este evident. Ar trebui stirpitd
aceastd categorie de oameni care n-are decit inteligena.
Astizi, este timpul ginditorului existengial §i organic, acela
pentru care gindul este necesitate si risc.

Vor trebui distruse toate schemele rigide si fade, toate
formele si sistemele de valabilitdfi abstracte, toate cate-
goriile si principiile regulative, pentru ca, pe aceasti mina
a unei inteligenfe usoare si superficiale, s ridicim o lume
de haos irajional, in care sd putem muri de extazul propriei
noastre nebunii, o lume in care accesul demonicului si fie

atit de direct, incit si murim exaltati in virtejul demonic
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al lumii. §i dintr-o astfel de perspectivi, ce mai rimine
din formele vide pe care ni le oferd acesti oameni cu inte-
ligenta lor plictisitoare?

Praful si se aleagi, cici n-am nimic de regretat, decit
cd lumea wuceasta nu e la apocalips.

Trebuie si dezvoltim in noi tot ceea ce alcituieste
specific si barbar, in spanioli, germani §i rusi, si lichiddm
cu sentimentul francez al existentii, cu acea claritate care
nu lumineazd nimic, siracd in raze fird si aibd cel pntin
seductiile luminii crepusculare. Mi cuprinde o bucurie
vecind cu nebunia ¢ind mi gindesc cid in viitor s-ar putea
naste o culturd din elemente spaniole, germane $i ruse, o
culturd a cirei fluiditate n-ar fi cristalizati in forme, ci
s-ar menfine intr-o efervescentd, intr-un dinamism extra-
ordinar. O culturd de extazuri, de nebuni §i de viziuni.
Tot ceea ce este gotic, baroc, barbar, pervers si sublim
s-ar desfisura in cea mai splendidd culturd §i care ar fi in
acelagi timp negajia ,,culturii’ in sensul de pini acum.
Tot ceea ce este, in aceste culturi, dizarmonie, antinomii,
contradictii, ,,Formlosigkeit”’, ar creste ca intr-o iniljare
de valuri pentru a da nagtere unei apoteoze a nebuniei, a
viefii silitd si trdiascd la temperaturd inalti.

Si ma gindesc nu fird melancolie ci noi, romdanii, in
loc si intrdm intr-un ritm mai trepidant de viatd, mai
dureros si mai intens, am rimas la o forma fadi de culturd
de oameni inteligen§i §i sterili.

Ce mi-ati ficut cu ,inteligenfa’” romdneasci? Ce afi
creat ? Oamenii inteligenti de tip atit de superficial nu mai
au ce cduta intr-o culturd a viitorului. ,, Inteligenfa” este
o plagd a culturii roménesti. Le lipsesc In mod organic
acestor oameni pasiuni mistuitoare, conflicte dramatice si
dureroase, nebunia §i elanul. De aceea, le lipseste si dis-
perarea, precum le lipsesc toate marile intuijii din carc
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rdsar adeviratele creatii. Nu agtept nimic de la inteligenfa
romineascd, fiindcid stiu ci orice surprizi este iluzorie.
Dar voi izbi cu toat3 furia impotriva oamenilor inteligenti
de la noi, pentru a le releva vidul. Sunt convins ci oamenii
inteligenti au devenit inutili. Din acest motiv, voi face
apologia barbariei, a nebuniei, a extazului sau a neantului,
dar a inteligentii, nu.

Discobolul, nr. 9, mai 1933, p. 1-2
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SENSIBILITATEA TRAGICA IN ROMANIA

Este unul din elementele triste}ii mcle de a nu putea
determina decit negativ realitigile autohtone. Entuziasmul
51 facilitatea isi gisesc o aproximativa justificare numai
in ordine sociald §i politici; in ordinea spirituald, dimpo-
triva, un vid total indreptifeste cel mai exagerat pesimism
si cea mai serioasi neincredere. De aceea, e de la sine infe-
les ci nu pot vorbi de o sensibilitate tragici generalizatd
la noi, raspinditd intr-o sferi mare §i creind atmosfers, c1
numai de o sensibilitate tragici la cifiva indivizi. Or, aceasta
e tragic si compromite orice elan §i orice incintare pentru
realitafile romancsti. Fecunditatea §i productivitatea unul
fenomen tine de derivarea lui din zone irationale, profunde
si anonime, iar nu din efervescenja §i dinamismul indivi-
zilor izolati, crescuti §i asimilaji in alte culturi. Separarea
radicald dintre patura cultd §i firdnime n-a dus, spre
marele nostru regret, la o excelentd a piturii culte, ci sla-
bele posibilitdti ale firanului nostru s-au continuat in
pasivitatea si blazarea superficiali a intelectualului romén.
In Spania, acelasi fenomen al separirii, al disocierii stra-
turilor sociale a avut consecinje mult mai pugin defavora-
bile, contrar afirmatiilor lui Ortega y Gasset, care vor-
beste, in mod cu totul nejustificat, de o continui decadenti
a Spaniei, de la origine si pini azi. Este, pentru orice om
cu sim{ istoric, de o mie de ori mai legitimati afirmatia
dupd care noi am triit intr-o continui inexistenjs, decit
cd spaniolii ar fi vegetat intr-o decaden}d imanenta fiingei

lor istorice.
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Credinja mea, la care $in foarte mult, este ci diferen-
tele de proces si de evolutic istoricd i3i gdsesc 0 explicare
in dispozifii constitutionale si structurale specifice. In wce-
leasi condifiuni §i configuratii sociale, in acclasi cadru de
orinduire formald, Spania a produs pe Sfintul Ioan al
Crucii si pe Sfinta Tereza, pe cind Roménia n-a produs nici
un sfint.

Opacitatea romdnului pentru infelegerea viefii ca tra-
gedie i5i gdseste deci motivul csential intr-o deficienta
constitufionald, intr-un defect de esenjd §i conformagie
psihica. Astfel, titlul acestui articol este de o ironie evidenti,

direct sesizabila.

Tragicul situajiei noastre este ci nu putem vorbi de
un curent spiritual sau de o atitudine morald fird si ne
numirdm, fird o aritmetici a indivizilor §i a valorilor.
Aceasta dovedeste cd fenomenul este trdit prin indivizi
izolagi, discontinuu, fird o participare totald, semnifica-
tiva si revelatoare. Fard si vrei, esti silit si pronunfi citeva
nume: Blaga, Eliade, Manoliu si Holban. Nu mai potii
determina atunci tragicul ca esentd, ci numai legat de
diversitatea expresiilor individuale, de forme particulare de
realizare.

Dacid tragicul in generajia antebelicid rezulta din neli-
nistea si complexul de antinomii al vieguirii istorice a omu-
lui, al antagonismelor sociale si al inadaptabilitatii, tragicul
in generatia noastra rezultd din conflicte mai adinci, are o
coloraturd pronuntat metafizicd, structura lui fiindlegata
de universalitatea destinului uman. Tragedia acelei gene-
ratii antebelice era oarecum exterioard, cici avea la bazi
numai dualismul individ-societate, cu prevalenga categorici
a termenului din urmi, cdruia i se recunostea mai multid
realitate si mai multd consisten{d decit intiiului, pe cind
escnta interioara a tragediei in concepjia noastr3, rezul-
tatd din tensiunea si intensitatca paradoxald a dualismului
om-existentd, isi afld o rajiune in dramatismul viepuirii
metafizice a individului. Tragedie nu tridiesc decit acei
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care simt iremediabilul in dialectica vietii §i care, desi au
congtiina acestui iremediabil, nu renunta totusi.

Viata ca tragedie n-o pot trii decit aceia pentru care
cleinentele negative din viajd nu sunt impedimente iu
calea triirii §i pentru care fatalitatea nu este moarte,
¢i d 7 um inspre moarte.

Abecedar, anul I, nr. 13-~14, 3—10 ang. 1933, p. 1-2.
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CULTURA §1 VIATA

Existi o categorie de oameni care n-au curajul de a
trdi, care nu indriznesc si-§i mdirturiseasci durerile sau
sd lupte cu insuficientele lor proprii intr-o dramatic3 adver-
sitate §i care, dintr-o pudoare metafizici, eviti marile
probleme si fug de ultimele consecinje. Impotriva acestei
pudori metafizice, care-5i oferi ridicinile intr-o obscuri
deficientd vitald §i intr-un nemairturisit sentiment de infe-
rioritate, trebuie si ne intensificim noi ura, impotriva
acesteia trebuie si izbucnim necrutitori, intr-o violenti
implacabild. Trebuie si avem curajul ultimelor consecinte,
chiar dac3 acest curaj ne-ar duce dincolo de culturd. $i
de ce nu ne-am bucura cind avintul nostru ar dep3si cul-
tura gi ne-ar deschide zone de existentd originare, primor-
diale, de o calitate intrinseci §i nederivati? Dacd prin
culturd se ingelege stil, formd, echilibru armonios §i un
sistemn cristalizat §i consistent de valori, atunci mai avem
ceva de asteptat de la culturd? Destinul nostru implicd
fenomenul culturii numai ca o etapd. Numai aceia au destin
care vin cu o fatalitate in culturd §i continui cu aceasti
fatalitate dincolo de culturd. Cine a simtit ceea ce inseamna
barbarie §i apocalips isi di imediat seama de ceea ce inseamn?
depdgirea culturii §i plictiseala de culturi.

Ceea ce este revoltitor la aga-zisii culturali §i care con-
damni filosofia vietii este fuga lor de datele biologice pri-
mare, de fatalitdtile vietii, de simburele inetafizic alacestei
vie}i, fajd de care toate valorile spiritului §i ale culturii

sunt numai elemente derivate 5i de o deconcertanti istori-
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citate. De ce nu vreau ci si injeleagi caracterul s¢mbolic
al culturii, complexul de simboluri ca un fenomen ce ne
inchide accesul ontologic al fiin§ii? Toti acesti culturali
nu vreau si vadi dincolo de simboluri, ci le accepti ca
atare, autonome si consistente, inchegindu-le in structuri
fixe si impermeabile, de o scandaloasi rigiditate. Si astfel
se invirtesc ei in culturd ca intr-o lume de forme reci, ste-
rile §i nevitalizabile.

¥ Culturalilor, orice elan exagerat li se pare un atentat
impotriva culturii; orice tendin{d de intelegere intuitivi
a irationalului, ca o deviere reprobabild din cadrele culturii
Inchistati in culturd, refuzd o intelegere a vietii, le e frick
de datele originare ale viefii si numesc platitudine tristetea
de a fi constatat insuficientele organice ale acestei vieji.
A-ti pune problema sensului acestei lumi sau a face o
apreciere asupra condifiel tragice a omului in existen}}
li se pare o indiscrefie inadmisibili, o avintare sterild si
inutild. Pentru ei, cultura inseamni o apirare, o limitare
a problemelor, o arti a discretiei, o stilizare si o formalizare
a viefii, din care este o absurditate s iesi. Declt, s avem
mindria acestei absurditdti, pasinnea infiniti a excesului,
a demoniei §i a nebuniei metafizice. Pudoare metafisied
si nebunie metafizicd, iati termenii unui dualism, dintre
care intiiul te poate duce la mediocritate, iar al doilea la
sinucidere. A te pasiona de filosofia vietii inseamnia avea
in fiecare moment constiinta inceputului si constiinta sftr-
sitului, Inseamn} a fi barbar si apocaliptic. Pozitia comod#
si suficientd in simbolismul culturii, satisfactia de valorile
date, eliminarea misterului din cadrul unei problematici,
tncintarea in finit si acceptarea formei ca pe un absolut
nu pot duce decit la o existenti confortabild, neinteresant,

echilibrati si sterili. Se spune! ce rost au problemele
d-voastri, daci dupi ele n-atiajuns decit la biologie? Dar
oare biologia si fi fost infunditura noastri? Unde sunt
transfigurarile, sentimentul muzical al existentii si volup-
titile stirilor aeriene combinate cu cele de tristete si dra
matism? Biologa noastri este o biologie transfigurati,
intunecati si adincitd de nopti, de mistere, de chinuri sj
iluminati de extaze, de beatitudini si de visuri. Destinul
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nostru izvoriste din confuzia aceasta primordiald si din
acest haos inifial. Disprecfuiesc scepticismul ugor al oame-
nilor care consideri probleina mortii, a neantului etc. ca
irelevante §i nefecunde pentru o atitudine de viati. Daca
a fi ,,cult” inseamni a trece pe lingi accste probleme,
atunci praful si se aleagd de culturd si de tofi aceia care
se anemiaza in ea.

Rampa, anul XV, nr. 4728, 15 oct. 1933, p. 4.
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I. BRUCAR: FILOSOFI §1 SISTEME

De cite ori citesc cirfi roméanesti de filosofie, incerc un
sentiment melancolic, deoarece simt cum autorii au renun-
tat la problematica lor personald, pentru a informa lumea
de la noi despre orientirile filosofice striine. N-ar fi mai
salvatoare creafia propriu-zisi, decit cea mai magistrali
expunere ? Prejuiesc infinit mai mult un fragment filosofic
avind un caracter personal sau un eseu de atitudine, decit
o carte savantd si eruditd, precum pretuiesc tot atit de
mult filosofia liricd unei filosofii obiective sau construc-
tive. De ce sd renun{im la problemele noastre pentru a ne
adapta unui mediu incult ? Problemele trebuiesc puse per-
sonal si cu perspectiva eternitdtii, chiar dacii nimeni din
aceastd tard pasiva §i incultd nu s-ar interesa de ele. Nu
stiu dacd d-1 Brucdr, un spirit atit de subtil, ajutat de o
informatie intinsi §i serioasd, are sau nu regretul de a {i
renungat pini acum la expunerea unei problematice per-
sonale. Ne-o va prezenta in viitor? Studiul introductiv
al cartii Felosofi §s sisteme, tratind despre interpretarea filo-
sofiei, ne dd tot dreptul si sperim in aparijia apropiatd
a unui sistem de filosofie. Nu numai studiul asupra inter-
pretirii filosofiei este o contributie personald, dar §i cele-
lalte asupra lui C. Ridulescu-Motru, Spaier, Liebert, Husserl],
Rickert, Blaga, Bergson si Fiedler sunt imbibate de ele-
mente personale. Interpretarea filosofiei constituie o in-

cercare foarte interesanti de a cistiga o viziune esentiald
a sistemelor de filosofie, dincolo de consideratii de ordin
istoric §i psihologic. O incercare analoagd de interpretare
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a filosofiei a ficut Dilthey, "care, insi, a rimas prea mult
prizonierul unui istorismi perimnat. Géasesc studiul d-lui
Brucar, bazat pe o sinteza dintre fenomenologie si filosotia
axiologica a lui Rickert, mai igenios decit cel al lui Dilthey,
atit de apreciat in Germania. In deosebire de istoria filo-
sofiei care studiaza sistemele empiric, dinamic §i temporal,
concepjia d-lui Brucdr prezintd o viziune verticald §i pers-
pectivistd a sistemelor, in afari de orice transformare sau
Jinamica istorica. Sistemele sunt prezentarea concreti a
unor valori transcendentale, obiectivirile unor realitifi de
naturd ideald, pe care in viziunea esentiald, scojindu-le din
incadrarile temporale §i istorice, le prezintd intr-o struc-
turd actuald. Multiplicitatea sistemelor in formele diferen-
tiale pe care ne-o prezinta istoria, interpretarea filosofiei
osimplifica in tipuri originare, de o complexitate cencontraii
§i expresiva.

Consideratiile d-lui Brucidr asupra filosofiei sunt destul
de sugestive i interesante, pentru a binui din ele sensul
unei constructii viitoare de stil personal, pe care o agtep-
tdm de la d-sa.

Azi, anul II, nr. 3, oct. 1933, p. 781—783.
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AL DIMA: ASPECTE SIATITUDINI
IDEOLOGICE

Trebuie si mirturisesc preferinfja mea pentru cirjile
pline de involburare, de haos §i de dezorganizare, care
intrunesc lirismul cu substangialitatea §i unificid gindul cu
simfirea, fird si atingd o cristalizare formald sau o precizie
lineard. Din acest motiv, lectura acestor cirti nu este un
prilej de reconfortare sau de echilibru interior, pe care le
gisesti aproape totdeauna in cirgile clare, lineare§i armo-
nice. Cartea d-lui Dima face parte din categoria acestora
din urmi. O carte scrisd clar §i elegant, de o arhitectonicéd
bine definitd, care di impresia de ceva implinit (ceea ce
este uneort un defect, iar alti dati o calitate). Pozifia
:lpiritualé a d-lui Dima se incadreazd in linia orientarii

-lor Motru, Vianu, Ralea, Cioculescu, de care il leagi
in primul rind reacfiunea impotriva iragionalismului con-
temporan, a exaltarii romantice 5i a subiectivismului., Ca
atitudinea categoric intelectualistd il duce pe d-1 Dima
la deprecierea totali a misticei, eu n-am decit si regret.
Sunt de acord cu d-sa, atunci cind judeci istoric, adicd
atunci cind vorbeste de infecunditatea unui import miS-
tic pentru realitafile noastre nationale. De altfel, teZd
d-sale s-a adeverit, cici migcarea noastrd mistici a dispirut
mai curind decit credeam. Unde mi despart de dinsul
sste in discufia principali, care elimini experienfa mistic
din cadrul culturii, prezentind-o ca un rest de primitivitate.
Aceasta s-ar manifesta §i In faptul cd ea este un produs

al awrorii culturilor, cind ele nu s-au separat de formele
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vie}ii primitive. Pentru mine, mistica e compatibild cu
mai mare rafinament. Dovadi este frecvenja acestei expe-
riente in perioadele de decadenii ale culturilor. Apreciez
misticismul, dar in special creatiile marilor mistici, pentru
tensiunea inaltd la care menjine omul, pentru excesul de
lirism §i pentru acea exaltare intima a subiectivitagii, care
imprumuta experienfii mistice o complexitate deconcer-
tantd. Dar d-1 Dima nu o data giseste cuvinte de deprecicre
a lirismului.

Cred ca este un merit mare al cartii d-lui Dima de a fi
incadrat problemele noastre intr-o problematica europeani.
Iata de ce gisesc studiul d-sale asupra crizii culturii roma-
nesti destul de substargial si de revelator pentru a interesa
cit mai multd lume. Care sunt simptomele crizei culturii
contemporane ? Lipsa unei valori etice de structuri uor-
mativa, directoare; lipsa de unitate organicd a acestei
culturi ; patrunderea misticismului oriental §i primatul eco-
nomicului care desconsidera tot mai mult valorile — observa
d. Dima — au devenit in Romdnia mult mai grave. ,,Fap-
tul imprumutului, apoi, creeazd culturii rom#nesti un con-
flict intre valorile materiale striine si fondul nafional,
deschizind astfel o rani adinca si perpetud in corpul acestel
culturi” (p. 43).

Singura salvare a culturii roménesti consistd dupi d-sa
intr-un proces intens de autohtonizare si intr-o cultivare
a idealurilor nationaliste si activiste. Intre Miorifa si Toma
Alimos, momentul istoric cere energia celui din urma. Dar
eu il intreb pe d. Dima: cum si realizezi o autohtonizare,
cind fondul nostru nagional este atit de inconsistent si de
fragil? Cum sia realizezi autohtonizarea intr-o fard care
n-are destin? Romdnul nu atinge nici contemplativitatea
din Miorifa i nici imperialismul din Tome Alimos.

Azi, anul II, aor. 3, oct. 1933, p. 781—-782,
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. TENTATIA POLITICULUI §I A JERTFII

Oscilagia intre preocuparile cele mai detasate de actua-
litate si intre necesitatea de a lua o atitudine imediatid in
consumarea unui proces istoric dezvoltd in constiinta unora
din intelectualii de azi o frenezie ciudati, o iritare cons-
tantd si o temsiune enervantd. Cici astdzi este imposibil
si té mai mentii intr-un cerc determinat de probleme,
intr-o sferdi bine delimitatd de valori, ci esti silit si imbri-
fisezi structuri diferite de valori, planuri diametral opuse
care nu pot fi traite fird ca accesul lor si nu provoace o
furie nelinistitoare. Cine nu se simte dominat de un impuls
spre o vastid mobilitate, acela nu experimenteazd nimic
din drama omului contemporan, aruncat intr-o pluralitate
de forme divergente pe care nu le poate sintetiza unitar
in trdirea sa. Trecerile rapide de la probleme religioase,
artistice etc. la probleme politice, care toate astizis-au
disociat §i s-au cristalizat autonom, te arunci irezistibil
in alt spirit, in altd atmosfera si te obligi la o multiplicitate
de’ atitudini contradictorii. Tot farmecul nelinistitor al
omului de azi consistd in contradicjia lui intim3, in inca-
pacitatea lui de a realiza un stil armonios. O mobilitate
dramatica il azvirle §i-1 rostogoleste din inalfimi in pra-
pastii §i din toatd existenfa lui nu face decit o serie de
surprize. Un polimorfism, ce nu se naste numai din osci-
lagii intre sfere diferite de valori, ci §i dintr-o afirmare a

pelinistii, ca expresie constitujionald a omului. Amestecul,
in psihologia ommului contemporan, a unei ardori pasionate
c1 o incordare disperati §i un ethos mesianic imi trezeste
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o nemdrginiti admiragie. Ar fi o mare greseali si se vor-
beascd de dezabuzare sau de un scepticism comod.

Oare toatid pasiunea nebuni din noi nu este atit de
puternicd incit, in culmea celei mai groaznice deznidejdi,
sd ne avinte in constiinja propriei noastre misiuni? Cu
to}ii am negat prea multe lucruri pentru a putea fi numai
sceptici. Numai acei oameni pot fi creatori care sunt arsi
de o pasiune atit de intensd, incit au senzajia ci mor.

Indoiala simpli, oricit de durabild ar fi, este sterili,
aproxiinativd §i inutild, precum steril, aproximativ s
inutil este orice spirit critic, izvorit fatal din indoiald. Sa
ne bucurim toti cei care suntem prea incordati pentru a
ii lucizi si prea debordanti pentru a fi comozi. Intreg erois-
mul nostru pornit dintr-o zipicealda dinamnici, dintr-o
irenezie oarbd §i apocalipticd, dintr-un elan tumultuos si
din vapdi irezistibile, si realizeze ceea ce impotenja ratio-
nald, spiritul critic, scepticismul s:1 toate indoielile aceste:
lumi nici n-au putut banui.

Viaga nu e un spectacol i nici un joc. In lumea in care
unii mor fird si fi cunoscut victoria, in care unii se sacri-
ficd din disperare, iar al§ii urcd din iubire toata scara renun-
tarilor, in aceasti lume in care nedreptigile sunt eterne
si imanente in suferintele arzitoare §i infinite, mai putem
zimbi §i ne mai putem juca, mai avem dreptul si facem
numai consideragii? Nu-§i vine mai bine s renunti la
carfile ce le citesti sau la cirtile pe care le scrii, la toate
ideile de biblioteci §i la toate voluptitile muzicale, la gin-
duri, la femei §i la visuri, pentru a te inregimenta intr-o
cruciadd impotriva tuturor nedreptitilor umane, impotriva
a tot ce a rezultat din obriznicia §i megalomania omului,
iinpotriva a tot ceea ce nu e puritate, dezinteresare §i eroism?
Cici m-a apucat o pasiune nebuni pentru tot ce e pur §i
nefalsificat, in lumea asta de indivizi acri, sceptici, mur-
dari, incapabili de sacrificii.

Sa plecdm, fratilor, intr-o cruciada teribild §i avintata,
impotriva  putregaiului uman, 1impotriva tuturor
idealurilor moarte care ne indbusid elanurile noastre si
iinpotriva tuturor formelor care ne apasi misiunea noastra.
Am disperat prea mult pentru a nu ne consuma in flaci-
rile unei credinge. $i daci credinja noastri n-ar fi decit
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avintul nostru exaltat, de abandonare Tn viaji si moarte
cu egali pasiune, daci n-ar fi decit o barbarie de oameni
inculfi sau de oameni distingi de culturd, nu este ea totusi
o credin{d, prin care obscuritétile fiin}ii noastre devin tot
atit de creatoare ca si luminile noastre? De ce si nu fim
mindri de frenezia noastri, de apocalipsul nostru intern,
de pornirea noastrd pasionati, de ardoarea noastra eroici ?
De ce si nu ne bucurdm cind vépiile doringii noastre de
sacrificiu inving tristetile, bolile sau mairuntele noastre
resemniri ? Renunjiri, da! dar nu resemniri. Cine renunti
inseamnid ca are prea mult de dat; cine se resemneaza
n-are nici micar ce primi!

Vremea, anul VII, nr. 321, 14 jan. 1934, p 1.
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MELANCOLIT BA\VAREZE

In fiecare zi am iipresia ci bavarezii trebuie si moari
de prea multa siniitate. Grasi, satisticuti, cu privirea nein-
teresanti, dilatagi de bere §i boinomi, ei ifi ofetd imaginea
unei fericiri plate §i zadarnice, a unui echilibru §i a unei
normalitdti 1uginoase. Te intrebi inmirmurit ce-l poate
atrage pe acest cetifean muljunut si asculte, daci nu in
fiecare zi, in tot cacsul in iiecare siptimind, muzica lut
Wagner sau Beethoven? N-am reusit sa ingelcg pasiunea
muzicali la oameni atit de mediocri ca stil de viati, la
acesti oameni care pot dormi linistiji dupd ce-au ascultat
o simfonie de Beethoven. Privirea lor calma si piaciditatea
oferi un contrast clcuosator cu dinamismul haiucinant si
torengial al muzicii germane, a cirei adincime nu se dato-
rcazd pufin unei inmvacsii sonore, unei irupgii irajionale de
sonoritdafi, in fata cirora insdsi plenitudinea ts. iduntricd
se dezviluie ca un vid. Profunzimea muzicii beethoveniene
se manifesta in acest lenomen al revelajiei nulitdfii noastre.
Cine nu s-a simtit nul, vid sau aproximativ fati de frenezia
beeethoveniand, 1i-a injeles nimic din aceasti muzicé,pe
care ar trebui s-o distrugeni, pentru a mai avca drept la
orgoliu, precuwmn ar trchbui sid distrugan romancle lui Dos-
toievski pentiu <a st mal putem vorbi de sufcrintd, nefe-
ricire si drami.

Si apoi femeia bavarczi! In medie, o expresie elemen-
tard, lipsitd de nuanji, rcjinutd, uncori libertind ; dar din
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frigiditate, iar nu din pasiune. O sinitate ofensatoare in
nediferenfierea ei. Proust vorbeste in repetate rinduri
despre frumosii ochi melancolici ai bavarezelor. Aceasta
.e adevirat numai pentru citeva exceptii, a[le] céror distinctii
compenseazd §i reabiliteazi oarecum adoarea celorlalte.

Nu stiu daci sunteti sensibili la acel gen de frumusete,
in care paloarea exprima un amestec de naivitate, de trans-
cendenta i de puritate. Existd un adevarat farmec planant
in aceasti paloare ce nu e un fruct al viciului, ci al unei
degajiri instinctive de lucruri, care iti inspird un sentiment
cu totul nemodern. Privirea se adapteazi perfect indefini-
tului acestei palori. Suntem cu totii obisnuifi cu o expre-
sivitate directd, accesibili §i imediati, pentru ca vagul
acestei potriviri sinuse atragi, indiferent daci exprimi o
adincime sau nu. O singuri clipire a ochilor descrie curbe
imateriale §i dezvoltd o atmosferi de ondulajie imprecisa,
de leginare aeriani, destrimind dorinfa in nostalgii §i
irezistibilul instinctului intr-un tremur muzical, intr-o
vibratie subtila.

Melancolicd este aceastd privire, care cuprinde in vagul
ei tot §i nimic §i a cirei indefinitd expresivitate creeazi
in jurul ei o atmosferd de regret sau de nemodernitate.

Noi, modernii, nu mai stim si privim: avem cu totii
ochi de negustori. Privire inteligenti, calculati, cu obiec-
tive precise. Dar numai acei ochi mai pot fi interesanti
care privesc spre aliceva. Poate fi interesanti o privire
mistici, muzicali, erotici. In pietate, in melancolie, in
extaz, nu §intim obiecte §i nu vizim idei, ci trdim dispo-
zitii §i lumi.

Cineva a ficut odatd aceasti observatie remarcabild:
ceea ce numeste lumea de astizi o privire pierduti si absenta
este in realitate privirea cea autentici §i suntem noi cu
adevirat numai in aceste clipe. $i rarele exemplarebavareze
de care vorbesc se realizeazi esential in acest vag. Recu-
nosc ci acesti ochi nu ard §i nu sclipesc; dar melancolia
germanicd — gindiji—vad la gravura celebrd a luiDiirer
— este sublimatid pini la transcendentd, are un caracter
angelic, in deosebire de melancolia rusd, arabi sau argen-
tind, animati de focuri liuntrice, arzitoare §i exaltati,
chinuitd de gindul vremelniciei §i incapabili si se purifice.
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Cind spun melancolie germanici, mi gindesc nu la poporul
german, care e prea pozitiv pentru a fi melancolic, ci la
cei cifiva sedusi de demonul muzical si la aceste frumuseti
bavareze. Nemtii au o injelegere mai mare pentru stirile
care pretind monumentalul (d. ex. sublimul sau tragicul),
decit pentru melancolie, care pretinde finefe. O brutalitate
rafinati puin este de o mie de ori mai aproape de o Infe-
legere a sublimului sau a tragicului, decit o sensibilitate
find si cultivatd. Fiancczn n-au inteles niciodati romantica
germand, cu cele doud mari probleme ale ei — infinitate
si moarte — fiindcd francezii sunt insensibili la aceste
probleme, a ciror adincime §i complexitate implicd un
adevlirat sentiment acultural al viefii.

Nu este numai o caracteristici a peisagiului bavarez,
ci in genere a celui german, de a fi inchis, de a realiza o
intimitate solemn3 §i uneori — paradoxal — distantd. Un
verde pronunjat, in cimpii care se mairginesc de paduri
totdeauna inainte de a-41 putea da o sugestie de infinit.
O senzajie de neprielnicie §i de tristefe inchisd te domini,
amintindu-}i de atmosfera acelor biserici catolice in care
splendoarea §i strilucirea nu fac decit si ne ilustreze solemn
nimicul existen}ii noastre, iar expresia de pietate din faja
atitor sfingi §i ingeri nu este decit regretul sau amintirea
vremelniciei in extazul vesniciei.

Un mare critic de arti, evreu, s-a convertit la catolicism
dupi ce a cunoscut peisajul bavarez. Existd cu adevirat
ceva catolic in acest peisaj. O discrejie calculatd ce te
obligd si-1i stipinesti nervii in faja marilor probleme §i o
mediocritate in viziuni ifi inspird o melancolie difuzd, ne-
creatoare si neinaripatd. Dacd in pietate existi o notid de
melancolie, apoi aceea este caracteristici pentru acest peisaj.
In fata acestui fel de peisaj nu simji nevoia unei devieri,
a unui strigit, nu te chinuie o dorintad de exces.

Nici nemfii nu iubesc deosebit peisajul german. Sau
cind il iubesc, se gindesc la pictura german#, pe care in
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latura peisagistd cste imposibil s-o iubesc. Nu injeleg cum
se gisesc oameni care se extaziazi in fata lui Hans von
Marées, Uhde sau Thoma. Pictura germand a creat in
latura portretisticd, s-a adincit in diferenjierea expresiilor
individuale §i in reprezentarea momentelor dramatice ale
vietii. Diirer, Holbein, Griinewald si Balduug sunt mari
artisti prin reprezentarea individualului §i dramaticului
in existenta umand, jar nu prin vreo viziune a mnatuiii.
Scoala romanticd germand, care in picturd a pus un accent
dcosebit pe peisaj, este mult mai ineseniald, in evolujia
artei germane, decit se crede. In genere vorbind, nemtii
nu ocupd in evolujia artelor plastice un rol proeminent,
deoarece un popor eminamente muzical nu se poate realiza
in forma plastica de expresie. Cu cit egti mai dotat in muzica,
cu atit artele plastice i§i sunt mai streine. Nemtii au expri-
mat in muzicd mai bine sentimentul naturii decit in arta
peisajului. Pentru mine Pastorala lui Beethoven este mai
mult in acest sens decit toatd arta germani a peisajului.

111

Nu-mi voi ierta niciodatd ci pe malurile lacului Starn-
berg, in apropiere de Miinchen, unde regele Ludovic al
II-lea al Bavariei, cel mai interesant §i mai trist din toti
regii care au existat vreodati, s-a sinucis, din deceptii,
amiriciuni §i poate dementd — nu-mi voi ierta niciodata
cd in locuri atit de triste, unde s-a consumat o adevirati
tragedie istoricd, am putut si mi pierd in fericiri simple
sau si mi exalt in melancolii amoroase. Este de necrezut
cum in locurile care ne-ar obliga la cea mai severid solem-
nitate, in locurile unde ar trebui si fim esentiali pin3 la
extaz, suntem invadaji de doiinte imediate, suntem furati
In uitdri, trdddm marile viziuni §i ne trdddm pe noi insine.
Daca mi-ar fi profetizat cineva ci la locul unde si-a luat
viata cel mai ciudat dintre toti regii, un zimbet de femeie
mi-ar converti vibragia internd inspre plicute degerticiuni,
eutind drama acelui rege pe care l-am iubit atita in ado-
lescentd, pe acea persoand ay fi distrus-o, ca o rdzbunare
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pentru cea mai mare ofensi. Am iugeles acum ci fericirea
n-o putem cuceri decit prin renuntarea la a {i esenjiali.
Nefericirea este un pacat impotriva viefii, dar ca este con-
dijia adincimii noastre. Destrimati in plicute si dulci
melancolii amoroase, ca-ntr-o lume de mingiietoaie uitiri,
oamenii i§i fac datoria fata de viata lor, dar nu fati de sim-
burele vietii lor. Nu poti {1 fericit decit neglijindu-i destinul
tiu. Avem destin numnai in congtiinja nefericirii noastre.

Cu totii am avea datoria si fini fericiji. Dar sunt oameni
pentru care fericirea este doar golul in nefericirea lor.

Si acegtia n-au altceva de facut decit si disprefuiasca
fericirea §i si iubeasci nefericirea, pentru ca si nu-i ini-

buse regretele.
Miinchen, mai 1934.

Vremea, anul VII, nr. 341, 10 jun. 1934, p. 2.
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SPRE O ALTX MORALX SEXUALX

N-ag scrie niciodatd aceste rinduri daci n-asi simgi ca
o otravd atmosfera de ipocrizie §i de fadoare care inviluie
tot ceea ce e problemi sexuald la noi, daci nu m-ar riz-
vriti spiritul in care este crescutd o generatie blenoragicd
si democratici. Uitind un moment categoria de semi-inte-
lectuali, care scriu recenzii §i se cred critici, trecind peste
suficienfa tuturor nulitdfilor care 1§i mascheazi deficienga
prin paradox si scuipind pe toatd acea leprd de polemisti
inculfi §i murdari, si ne intoarcem spre dezastrul moral
al unei tinerimi, cizutid victimi a unui sistem stupid de
educagie §i a unei educajii numitd ,,moderni”, pentru a
nu i se spune criminali.

Ginditi-va la educajia sexuald a tindrului din Romdnia,
ginditi-vA la modul in care el se impartiseste de intimita-
tile cele mai esengiale ale vietii, pentru ca si infelegeti ce
simbol sinistru este bordelul in viata acestuia. Vetiintelege
de ce la noi tinirul este un ins interior distrus, incapabil
de orice gen de naivitate, lucid, de oluciditate asasini,
cu distantd de viatd, miritd de tot ce e incomensurabil
in vulgaritate. Inifierea in actele esentiale i supreme capitd
astfel un caracter de vid moral si de dezvirginare afectivi
Nu cred si existe o a doua jari in Europa, unde sexuali-
tatea si fie in aga misuri deposedati de unnimb afectiv,
de un complex emofional i de o spontaneitate naivi. In
toate sensurile, misterul este iremediabil deflorat.
t;> Se ingelege atunci de ce, cunoscind tinerimea germans,
esti obligat, In faja unui contrast izbitor, si fulgeri tmpo-
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triva spiritului tinerimii noastre. Cu toate ci Germania
a triit dupa ridzboi toate valurile de perversiune §i a indu-
rat, in homosexualitate, cea mal mare crizi a masculinitiii,
n-am intilnit nicdiri un stil de viatd sexuald mai purificat,
mai impregnat de naturalefe si de naivitate. Este nesfirsit
entuziasmul meu pentru sistemul prieteniei intre birbat
si femeie, care scuteste pe orice german de experienta
sinistrd a bordelului, de aceasti intiie revelajie infectd a
vietii. Orice german, de orice virsti, este copil fatd de orice
adolescent romdn. Nu existd maturitatea de oameni deza-
buzati, care caracterizeazd adolescentul romdn, pentru care
singurul eveniment in via}i este blenoragia, corespondentul
organic al smecheriei, nu existd aceastd violare a viefii
de iluziile care-i imbracd nimicul. O fari serioasd salveazd
misterele si nu compromite locurile in care lratlonalul
viefii devine substanti. Dar e mgroz1t0r si triiesti intr-o
lume gohti de inexprimabil, anulatd in tainele sale, pin-
giritd in esenta ei.

Nu voi inceta niciodatd si-mi arunc blestemul impo-
triva imensei pingiriri care a instalat in bordel sanctuarul
de initiere a unei tinerimi in tainele vietii. Mi-e scirbd de
aceasti tinerime blenoragicé smecherd §i inteligentd, sub-
gire, cu faja palidd si cu musticioard, mi-e scirbd de o
tinerime care nu face din camaraderie un ideal, dintr-o
convergentd fanatici — o misiune §i care, in locul unei
vieti private, ar aranja mai bine marsuri §i si-ar anula o
constiingi criticd §i inutild intr-un flux de viati ce o depi-
seste. Mi-e scirbid de o Intreagi tinerime franjuziti, fini,
subtili, care cind e modernd e impotent, iar cind e tradi-
tionalistd e lipsiti de mesianism. Mi-e scirbi de tot ceea
ce nu-i fanatism in aceasti tinerime, de tot ceea ce nu-i
viziune de viitor, de tot ceea ce nu-i voin{i de afirmare

imperialistd i sacrificiu nelimitat. As vrea o vibratie absurd
de intensd, fenomenali in amplitudinea ei, irezistibild in
capacitatea ei de cucerire, o vibratie ce ar fi profetie, avint
orb, tremurdtor §i pasiune mortali. Va trebui si i se dea
acestei tinerimi o grozavi lectie de energie, pentru ca,
adusd la un inalt nivel de viati, si rdscumpere printr-o
mare tensiune toatd vulgaritatea ei organici.
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Ci nicdiri ca in sexualitate vulgaritatea n-a luat o
dimensiutie mai mare, ci niciiri balcanismul nu este mai
hidos, aceasta este cvident peutru cine ingelege procesul
prin care tot ce e intimitate esenfiali se converteste in
aspect murdar, din moment ce e privat de mister. A vorb:
de o morald sexuald insecammnd a atribui sexualitdgii nimbul
erotic, transfigurarea afectiva, nicidecum a concepe o limi-
tare a excesului sau a 1especta prejudecata condamnabild
a virginitagii. Iar impotriva oricirmi gen de normativisni,
impotriva oricéirei t1anscendenge a normelor, oinanenti a
actului de viatd si invingd dualitatea chinuitoare morald —
viatd. Nimic mai contradictoriu decit ,,morala sexuald”,
atunci cind morala este determinati ca un sistem de valori,
cristalizate autonom de via}d, cind prin morala ne inchidem
intr-o suma de valori aldiuri de viatd. Vitalismul si fie
viziunea care sd elibereze sexualitatea de auchilozele atitor
non-valori. In locul unei' constiinje reflectate, lucide, cri-
tice 51 paralizante, si afiimdm piimatul actului de viai,
adica si invégém a face din gind ouinbra stearsi a vietii.
Sa ne tridim destinul in mistica surselor vitale. Un iragiona-
Iisin temperamental, liric §i fecund sa ne reveleze radicinile
viefii, unde aceasta n-a tost infectatid de o intreagd lume
derivata a valorilor. Mistica surselor vitale, adicd prinderea
extaticd a dialecticii intcrioare a vieii, anularea congtiingi
in demonia Frosului.

Sd nu avem cuvinte in a disprefui pe toi adversaih
misticii vitaliste, sd fim o1bi in a wii pe apologistii putrez
ai unui intelectualism perimat. Nimic si nu ne opreascid
in admiratia noastrid pentru un cult al vietii nereflectate,
pentru izvoarele de viatd, precum nmiic si nu ne refini
in pietatea pcntru sursele virginale de existenfd, pentru
1luiditidgile naive ce topesc viata intr-o curgere irajionali.
Tot ce este derival si plasim la periferia elanului nostru,
tot ce este limitd s-o declardm oboseald si si ne uitdin de
gindunle noastre in piopriile extazui. $i dacad unii au
vorbit de revelatiunile metafizice ale sexualitdfii, si nu
uitiim ceca ce este extatic in sexualitate, si nu uitdin ceca
ce in ea ne dace adinci §i iresponsabili.

Primatul tuturor actelor de viatd ce se rezond 3i se
topese in xtaz sd nc tie o obsesie perinanenta §i si uitidm,
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confuzi de atita ardoare, toati lumea aceasta de scheme
si de forme.

Ce puritate de viatd sufleteascd si astepti de la o tine-
rime care e silitd, din cauza atitor §i atitor prejudeciti
sociale, si triiasci in umbra bordelelor? Cu toate ci la
noi femeia joacd un rol mult mai important in viaja indi-
vidului decit aiurea, unde vefi mai intilni atita dispref
vulgar pentru femeie, atitea comentarii intolerabile, atitea
discutii inadmisibile despre acele clipe epileptice si solemne ?
Nimeni nu se gindeste ce catastrofali este atmosfera noastri
de viaja, nimeni nu injelege bordelul moral ce pustiegte
sufletul unui tineret. Fariseismul educatiei sexuale §i pre-
judecata virginitafii au convertit imagina femeii de strada
in prototip, in forma originard §i necesari a femeii. Degi
sunt de acord ci asupra femeii nu se poate gindi decit
pesimist, mi inspdiminti, insi, in aga misurd vulgaritatea
de la noi, incit trebnie 84 mi refugiez in musica lui Mozart.

Vremea, anul VII, nr. 363, 11 nov. 1934, p. 3.
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STILUL INTERIOR AL LUTI LUCIAN BLAGA

Un filosof ungur a definit odatd viata: o anarhie a
larobscurului. El se gindea, desigur, la proiectia dezordo-
natd de umbre si luwmini, la jocul inconsistent, exagerat
pind in drand, care impiedicd disocierea si autonomia,
pentru a amesteca clementele distincte ale firii intr-o ciu-
datd confuzie.

De ce-mi revine in minte aceasti nelinigtitoare definire
a viefii atunci cind ma gindesc la Lucian Blaga, privit in
realizarea lui totald? Oare fiindcd in el anarhia din stra-
turile adinci de existenf§d si-a gisit o expresie corespun-
zitoare sau fiindci aceastd tulburare a reusit si se limpe-
zcascd ? Ne trezeste el imaginea unei frenezii de umbre §i
lumini sau, dimpotrivd, a unei claritdfi in furtund? Tine
de caracterul viefii aceastd oscilajie, aceastd continui pen-
dulare, care face din lumini si umbrd, limite reciproce.
Vietuim in clarobscur, adicd in condifia maturald a trage-
diei. Ne putem transfigura, fie intensificind la" paroxism
tensiunea inclusid orgamic in clarobscur, exploatind pind
la nebunie virtualitdfile dramatice ale acestui dualism,
tie inseninindu-ne, luind formd in confuzie, domolind fur-
tuna printr-o auto-limitare. Celelalte solu}ii aparfin medio-
critagii.

Stilul interior a] lui Lucian Blaga este caracterizat de
o semindtate in clarobscur. Aceasta este cheia pentru om si

operd. Cu ea deschidem ascunsele incidperi ale sufletului
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si descoperim sub linigte teama, sub form& nesfirgirea, sub
claritate misterul. Si nu se creadi ci la Blaga: linistea,
forma, claritatea sunt simple aparenfe. Adevirul este ci
aceste ,,aparente’’ tin de stilul siu interior, il individuali-
zeazd §i-1 configureazi specific. Sunt oameni care au timi-
ditatea propriilor lor adincimi §i care trebuie si-gi imbrace
riscolirile din simburele fiinfei lor, si le rotunjeasci, dar
sd nu le mascheze. Blaga face parte din categoria acestora.
Linigtea, forma, claritatea nu sunt voite, intenfionat ciu-
tate, ci izvordsc din logica unui fel de a fi. Aceste ,,apa-
renfe’”’ 1i sunt constitutive. De aici derivd aceastd notid
atit de importanti pentru injelegerea lui Blaga: conver-
tirea muzicalulus in plastic sau, cu alte cuvinte, a infini-
tului fu formi. Tot ceea ce este fluiditate insesizabild,
curgere uesfirgitd, pornire spre destrimare §i ispitire de
abis, tot ceea ce e planant §i irezistibil se contureazi in
formid, se cristalizeazi in planuri §i limite. Muzicalul din
noi este marea noastri tentafie; cici muzica ne face ires-
ponsabili. (De aici esenfa ei demonici.) Convertirea muzi-
calului in plastic explici de ce la intlia lecturd a operii
lui Blaga ai impresia unei maniere sndsrecte de a simti si
gindi, pentru ce iti sugereazi imaginea unui contact derivat
cu realul. De fapt, procesul de elaborare este mai marc s
reacjiunea mai controlati, in deosebire de comportirile
unui suflet muzical, care vibreazi imediat §i exploziv la
provocirile din afari. Un suflet muzical prinde realul
Intr-o vibrajie nemijlocitd ; extazul sufletelor muzicale este
un extaz pur. Ceea ce nu este muzical in sufletul Iui Blaga
explicd de ce acesta a ajuns numai la o extazie intelectuals,
explici ragionalismul din viziunea sa extaticd, precum i
modul deductiv de a considera misterul, fir3 si contestim
ci Intreaga filosofie a misterului n-ar fi plecind dintr-o

experien{d intimd a acestuia.

Prinderea infinitului in form#, adici modul in care un
ginditor de teme romantice nu e romantic... Lumea for-
melor joaci un rol mult mai mare in viziunea sa decit pare,
Elementul constructiv simplifici elanul, descdrneazi por-
nirea irezistibild §i cuceritoare §i imprumuti o admirabild
alurd asceticd in faga ultimelor probleme.

133



Lucian Blaga n-ar fi ajuns la problema_cunoagterii
extatice dacd n-ar fi avut experienfa intimid a misterului.
Intensitatea extazului cregte cu amploarea misterului. Impo-
sibilitatea de a face misterul reductibil §i de a-1 converti
in non-mister este un caracter central al acestei gindiri
care reveleazi lumea sub unghiul misterului, adici a cea
ce nu poate fi revelat, Forfei devitalizante a spiritului,
activitafii pustiitoare a intelectului, aga cum ni le descoperd
vitalismul unui Klages, care susfine in formi extremi
dualismul viaji-spirit, menfinind acesti doi termeni in
cea mai categoricd ireductibilitate, Blaga opune incapaci-
tatea intelectului de a converti in non-mister misterul.
Obiecfia aceasta este destul de interesantd, Intruclt ea
atacd vitalismul la el acasi §i cu elemente din propria luij
perspectivd. Intelectul este izolat de propria lu incapaci-
tate de dezvirginare metafizici. Prezenfa misterului in
lume limiteaza acfiunea distructivi a intelectului §i demasci
iluziile logocentrismului.

Vitalismul descoperi misterul in esenfa ins3gi a viefii.
Structora vitalului §i devenirea irafionald a confinuturilor
de viaga dispun de o zonid inaccesibild injelegerii noastre.
Toatéd demonia nagterii §i distrugerii determind un complex
de fenomene a cidror pulsajie o surprindem §i o banuim
doar intr-o ritmicd ascunsi a propriel noastre interioritiji.
Vitalismul implici in mod necesar irajionalismul §i expe-
rienja dionisiaci a lumii. Pentru Blaga, misterul nu rezidd
in esenfa viefii ca atare, ci undeva mai departe, in exis-
tenfa care cuprinde viaja numai ca un moment al dialec-
ticii sale. Heinrich Rickert, intr-o criticd severad a filoso-
fillor vitaliste, arati ci vitalismul realizeazi o nejustifi-
cati absolutizare a unui singur aspect al firii, ci ultimele
probleme transcend cimpul de cuprindere al vietii, astfel
cd o metahizicd a viefii n-ar fi decit o treaptd. Considerind
analitic gi exterior, astfe] de obiectii sunt desigur valabile.
Dar in aceastd regiune de tangentd cu misterul, apropierea
de absolut ne este data de afinitéfi §i vibratii ‘de ordin
cu totul irajional. Revelafia viefii ca un absolut, ca un

dat originar §i ireductibil, se face atit de direct §i atit de
intim, c3 orice obiectie rafionald devine nerevelatoare.
Chiar daci viaja n-ar fi decit un moment in dialectica
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existentii, ea nu-mi pare mai pugin a fi acel moment, care
ascunde mai mult mister. In materic se ascunde un mister
redus §i degradat, ia1 in spirit, produs derivat §i tardiv
al vietii, misterul este un reflex indepirtat al acesteia.

Cu problematica filosofiei vietii, Lucian Blaga n-are
afinitdti directe. Cu toate acestca, existi in toatd opera
lui Blaga ceva din atmosfera acestui gen de probleme si
care {ine de 0 anumitd viziune a inceputurilor si sfirsiturilor.
In special poczia sa prezinti o astfel de solidaritate cu
tormele primare dc viafi si o injelegere atit de stranie pe:.
tru cele crepusculare, incit din contopirea lor reiese aceea~
stiruitoare impresie de seninitate in clarobscur. ,,In som.
singele meu ca un val se trage din mineinapoi inspre parinti °
,,Pe urmele mele coapte moartea i§i pune sirutul galber
— §i nici un cintec nu mi indeamni si fiu incid o datid.’
,,Joumea : striin zimbind, vrijit in mijlocul ei mi impliness
cu mirare.”

Blaga nu este propriu-zis traditionalist, fiindcd nu are
sentimentul #storic al devenirii unui neam, ci mai repede
viziunea lui telurici, adici a datelor §i componentelor ori-
ginare, a surselor inijiale ale unui neam. $i precum filo-
sofia vietii pleacd dintr-o misticd a sursclor vitale, tot astfel
anti-istorismul iui Biaga derivd dintr-o mistici a elemente-
lor telurice si sub-isterice. Acel care a vorbit de revolta
fondului nostru nelatin a precizat premisele unei autobio-
grafii. Daci in Eminescu a izbucnit elementul slav din
sufletul moldovenesc, in Lucian Elaga a izbucnit nu mai
putin ceea ce e germanic in psihologia Ardealului. Ne gindim
nu atit la o afinitate de singe, cit la acel imponderabil
care determind o constiin{d si graviteze inspre esenja unw
neam sau unei rase. Cine nu s-a simit, la lectura operei
lui Blaga, ridtdcitor prin nu §tiu ce oray vechi german,
in nopti senine, cu stele reci §i imobile, cine nu s-a adunat
in sine pe strizi inguste §i intemporale, intr-o melancolie
stipinitd §i o reverie concentrati, acela n-are o reprexen-
tare adecvati, n-are schema §i substructura necesare une
ingelegeri mai adinci. Tubesc la Lucian Blaga contactul siu

viu cu realiti$i moarte. Cred ci nu mi ingel cind afirm
cd dinsul aude lucrurile, nu le vede. Sentimentul unei pre-
zenje a totului se degajeazd In asa masuri din poezia sa,

135



fnctt te intrebi daci lucrurile nu vorbesc. Rezonanga intimi
a firii se subtilizeazd intr-o vibragie universald. In opera
tilosofic3, primele reacfiuni in fata lumii gi-au gisit o trans-
fcrmare esenfiali, o deplasare 51 o derivare, asa incit im-
presia paradoxald a unei lumini rezistente o interpune pe
accasta intre revelarea extatici a misterului §1 elaborarea
derivatd, intelectualizatd. Lumea formelor imbracd inex-
primabilul unor mari intuigii dintr-un fel de teami de su-
biectivism, de exaltare, dintr-o frici de izolare in propria
lui viziune. Daci Lucian Blaga ar fi suferit mult, e sigur
4 inetafizica lui ar fi devenit o mistici puri.

Ceea ce e ardelenesc in Lucian Blaga se manifesti in
discrefia §i elanul confinut, ce se degajazi atit din om,
cit §i din operi. Romdanul este in genere sceptic, tempera-
mental si ironic. Farmecul lui Lucian Blaga derivd dintr-o
naivitate, acest dar admirabil, pe care-l1 intilnim la inte-
lectualii de aiurea, dar care lipseste intelectualului roman,
dezabuzat fird problematicd, sceptic fird nelinigte, ironic
iard tragism, temperamental din excitabilitate, iar nu din
vulcanism.

Lucian Blaga este intiiul ardelean care §i-a pus probleme
in afari de domeniul practic §i militant al istoriei naionale.
Pini la el, toji au fost luptitori. Modul lui de a gindi §i
sensibilitatea lui particulard sunt desigur semnificative
pentru spiritul in care Ardealul s-ar individualiza in Romd-
nia. Stilul interior al lui Blaga este o infirmare serioasi a
pretinsului practicism §. posgitivism ardelenesc. Acestea nu
inseamnd ceva mai mult decit pasiunea tehnici §i con-
structivad pentru psihologia germanilor. Lucian Blaga este
cea mai completi personalitate din Romaénia, deoarece s-a
ridicat la acclasi nivel pe toate planurile in care s-a rea
lizat.

Inci o datid vid in anarhia clarobscurului o inseninare
intre lumini §i umbre §i o congtiingi, triind sub linigte
teama, sub formd nesfirgirea §i sub claritate misterul.

Gdndirea, anul XIII, nr. 8, dec. 1934, p. 334—336.

136



NECESITATEA RADICALISMULUI

Nu se naste §i nu s-a niscut niciodati fapta decit din
pasiune. Calculul, echilibrul, prudenga au fost, totdeauna,
distante, obiective §i paralizante. Gindurile sunt o otravi,
o piedicad pentru elan, un obstacol al oricdrei hotériri. Nu
se poate proceda la faptd firid o hotdrire fanaticd, fird o
ardoare bestiali, fird un minimum de inconstien}3. Prins
intr-o meditagie indelungat3, ifi dai seama ci nu se poate
face nimic, cd nu e nimic de ficut §i ci orice faptd e o
rugine. Din afara lucrurilor, totul e inutil, superfluu, ridicul.
Distanta si singuratatea spulberd farmecul amaigirilor, ten-
tafia lucrurilor imediate, pasiunea pentru disparent. Dar
fird amdgiri, fird lucruri imediate §i fird disparent, totul
e searbdd, incolor §i inexpresiv.

Este Ingrozitor si triiesti intre oameni. Dar ce rost are
sd triiesti fird ei? Cine nu iubeste oamenii §i in acelasi
timp nu simte o scirbi infinitd pentru ei nu ingelege nimic
din echivocul acestei emistenfe. $i peste acest echivoc de
bazi trebuie s treci pentru a lua o hotérire, a te pronunta
categoric intr-un sens, a merge pe o linie, Uneori mi-ar
pirea orice faptd, divini, dacid n-ar viza oamenii §i ome-
nirea. Oamenii nu merita nici o fapti. Nu pot uita ce decep-
fie a insemnat, in pasiunea mea politicd, revelajia unui fapt
uluitor de simplu, de o evidentd zdrobitoare: limitarea
politicului la uman, si incd la o sferd ingustd a umanului.
Politica nu vizeazi decit omul in ceea ce are el vulgar si

etern. Or, se poate si-}i sacrifici existenfa pentru aga putin?
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Dar, in dcfinitiv, in temele supra tanporale mu se rezolvd
mai 1nult. Omul, in orice sens, e pierdut.

Si cind ti-ai dat seama cid totul e nimic §i continui in
mod absurd a iubi viaja, atunci trebuie si te hotaristi
pentru un gest, pentru o faptd, pentru acgiunc. Cici este
mai important a te distruge in frenezie, decit in neutrali-
tate. Liste aproape o imposibilitate a tréi neutru in mijlocul
viefii, a considera spectacular accst blcstemat si iubit
péinint.

Nici o fapt3 nu se poate naste din ingelegere si cuprin-
dere. Orice fapti este o violentare §i se naste dintr-o limi-
tare voita sau inconstientd de perspectivi. O pornire uni-
laterald este un resort indispensabil al oricarei actiuni.
Gindurile fird aderenfi organici nu dovedesc absolut
nimic. Un gind ce nu devine gest este perfect inutil.

Va trebui scrisi odatid o reabilitare a obsedatilor. Sunt
asa de pufini oameni care au indriznit a trdi §i a muri pe
un singur gind] A te adinci pind acolo intr-un gind, incit
sd te substitui realitifii pe care o gindesti, ea si pileascd
in faga ta §i tu si devii mai mult decit simbol. Un Kirilov
fnseamni mai mult decit un ginditor fin, nuangat, care
planeazd iresponsabil deasupra ideilor. Zile §i nopti si fii
pierdut cu un gind §i pentru un gind, triste$i §i bucurii,
regrete si aspirajii. O idee vie trebuie sd fie singerindi, o
cruciadid sau o catastrofi. Numai obsedatii au ridsturnat
istoria ! ceilali cirpesc §i completeazi.

Dintr-o obsesie se naste gestul radical. Cum obsesia se
sfredeleste in suflet §i corp, gestul radical presupune exis-
tenta noastri intreagi. Cu cit suntem mai totali §i cu cit
epuizim mai mult intr-o participare, cu atit fapta noastrd
se apropie mai mult de radicalism.

O migcare, de orice naturi ar fi ea, nu se poate afirina
f11 istorie dacd nu e stribdtuti de un radicalism. $i cind
ne gindim in mare, cred ca prin radicalism s-au diferengiat
popoarele mari fa$d de cele mici §i neinsemnate. Popoarele
sterse, cu ritmul lor lent §i cu respirajia inbusitd, nu cunosc
nimic din respiratia ampla §i din ritmul accelerat al popoa-
telor mari, ce plesnesc de radicalism. Un popor mare fisi
are prejudecitile lui eterne, care-1 vitalizeazi si [pe] care le
vitalizeazi. Pluralismul politic al neamurilor nu dovedeste
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nimic pentru un principiu ideal §i unic. Popoarele nu trie
eisc pentru adevdr, ci pentru un adevdr al lor, care-si
derivd valabilitatea din vitalitate, iar vitalitatea si-o veri-
ficd in radicalism. Popoarele sterse, care nu pot ajunge
niciodatd la universalitate, trebuie neapirat si sufere de
o deficienta interni, de o diminuare a vitalitifii, de un
minus biologic. Din ele insele nu pot da nastere unui feno-
mmen propriu, incit oscileazd tot timpul intr-un diletantism
searbid. Radicalismul este antipodul adevirat al dilentan-
tismului.

Cind se va obiecta cd radicalismul, de orice fel, se ba-
zeazd pe o viziune ingusti, va trebui si rispundem ci isto-
ria nu inainteaza decit prin viziuni inguste. Numai un faly
perspectivism istoric ne face si credem in structuri ample
sau in totalitai definitive. Chiar daci vrem si denumim
faptul istoric ca totalitate, aceasta este totdeauna o tota-
litate indsviduald, dupd caracterizarea justi a lui Troeltsch.
Tot ce este istoric se realizeazi prin forme limitate §i in-
guste. Viziunea noastrd retrospectivi amplifici §i dilatd
conturile unei epoci, ii atribuie alte dimensiuni §i chiar alt
confinut. Se afirmi atit de des ci vedem Renagterea mult
mai simplificati decit era ea in realitate. Tmi vine de o
mie de ori mai repede a crede ci noi to}i o vedem mult mai
complexd decit era si aceasta din cauzi cd proiectim in
Renagtere tot ceea ce s-a ndscut, prin derivare tardivi,
din ea. Tot ceea ce, in baroc sau in romantic3, purcede din
Renagstere, atribuim acesteia. Inseamni oare ci omul Re-
nasterii simfea in el toate consequengele atitudinii sale de
viaja, toate posibilititile de realizare §i implinire? Nu este
mai probabil ci el a rimas inchis intr-un cerc de valor
extrem de limitat, adincit in simburele acestor valori, dar
nicidecum in ramificatiile §i posibilitifile lor?

O epoci vie §i creatoare este inchisi in sine, cu un ori-
zont marginit de intensitatea pasiunii care naste forme noi
de viatd. Ci o astfel de epoci poate si cistige totusi un
sens universal, se datoicste unicititii acclor valori. In isto-
rie cistigd universalitatea numai unicul. Generalul inoare.

Orice epocd mare cupiinde in sine o pornire inspre

radicalism. Chiar epocile clasice sunt rotunjite in sine numai
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a suprafajd, deoarece fondul din care rdsar valorile clasice
presupune o pasiune unici.

Pornirea spre radicalism, atit de caracteristicd astizi,
este semnul unei vremi epocale. Cine este astidzi impotriva
radicalismului, nu numai cid n-a infeles semnificagia mo-
mg_ntului actual, dar n-o va infelege uici pe a celui de
miine,

Trebuiesc aruncafi la periferia vietii §i a societifii toi
oamenii misuragi. Ce am mai putea astepta oare de la
astfel de oameni? Oaineni pornifi au pornit totdeauna isto-
ria din loc. Tofi ceilalfi, in epocile de mediocritate ale
omenirii, s-au complicut in a corecta §i a micgora actele
rezultate din ardoare, pasiune sau nebunie.

O tard care nu cunoaste radicalismul este o rugine a
istoriei, dacd nu a spiritului, iar un individ strein de radi-
calism este o rugine pentru societate, daci nu pentru om

Orice s-ar spune: radicalismul duce undeva. Dar unde
duce spiritul ponderat §i cumpdnit? Decit un echilibru
mediocru §i steril, mai bine o catastrofi. $i dintr-o cata-
strofd tot prin radicalism trebuie si iesi.

Vremea, anul VIII, nr. 411, 27 oct. 1935, p. 3.
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CRESTINISMUL SI SCANDALUL CARE LA ADUS
IN LUME

Cu cit o realitate este mai substantiali si o problemd
mai chinuitoare, cu atit echivocul se adapteazi la forma
spiritului si amplifici indeciziunea sentimentului pini la
irezolvabil. Toate problemele sunt prea mari. Si nu sunt
Prea mari in ele insele, ci in zipiceala si incurcitura la
care ele ne abandoneazi. Cred cid s-ar putea rezolva pro-
blema existentii lui Dumnezeu, daci am avea curajul si-1
Suportim existenta. Dar cine are indrizneala si fie tot
atit de obiectiv in ncgare, ca si in afirmare? Cui ii poat®
fi egal c4 Dumnezeu existi §i ci Dumnezeu nu existd?

Daci fiecare am suporta o revelagie individuald a Divi-
nitdtii, am fi pierdugi. De as sti absolut sigur cid existi
Dumnezeu, ce as mai avea de ficut? Sentimentul modern
al infinitului personal nu poate vedea in Dumnezeu decit
suprema s§i catastrofala limitare. Dar si firdi Dumnezeu,
individul risci si cadi victima propriei sale extensiuni, asa
incit, fugind de Dumnezeu §i ciutindu-1 in acelasi timp,
echivocul se confundi cu acceptarea irezolvabilului. De
ar trebui totusi si ma pronun{ pentru una din tabere, as
inclina a crede ci necredinciosii sunt mai cistigai. Ei nu
mai pot spera cd vor crede vreodatd, mai pot astepta ceva,
pe cind credinciosii sunt scosi din circulaie. Din momentul
in care crezi in Dumnezeu, orice-ai face este prea putin.
Ingeleg foarte bine de ce unii mistici refuzi total viata

practicid. Actiunea este o ofensid adusi revelatiei.
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De ce n-ag mirturisi cd n-am un sentiment mai precis
despre cregtinism, religia care i-a facut lui Dumnezeu cea
mai mare propagandd. Credinja delinitivd este un vot de
blam acestei luni, asezate la intersccgia neantului cu Divi-
nitatea. De aceasti intersectie n-as vrea <i scap niciodata,
fiindcd in ce dudclie as lua-o, trebuic si plitesc un cistig
printr-o pierderc 1 umea noastrd este triumful dialecticii.

Dacid ar trebui sa ascultim de crestinism, aici jos totul
cste pierdut. Ce n-a tacut cregtinismul pentiu a ne compro-
mite singurul loc in univers de care nu ne putem despari
tard regret ? Intreg Nowul leslament nu este decit un pamflet
divin impotriva acestei lumi. Cregtinismul ne pr cste prea
de sus. (Orgoliu sau cer?) $i noi suntem jos; dar nu atit
de jos ca si nu putem 1dspunde la nici un glas ceresc ...

A scos crestinismul pe oameni efectiv din lume? Ade-
viarul este cid el a pervertit simful pentru lume, pentru
imediatul cdruia ne preda amdgirile. Plasindu-mi pe punctul
de vedere al lumui noastre, crestinismul este mai radical
decit budismul, Iinpotriva afirinagiilor unanime. Budismul
ne lichideazi aici $1 ortunde. Lumea noastid nu suterd nici
o0 cumparagie uinilitoaie; ca neiiind, nimicul, nu poate
constitui un plus. Sau recunoscind existenfi calitatea
durerii, budismul ne-a reabilitat, atribuindu-ne un meiit
atit de maie. Cregtinismul, din perspectiva oricdrei alte
lumi decit a noastrd, poate fi cousiderat ca incurajant,
dar noud nu ne-a rezervat decit dispreg. Ce este cregtinis-
mul, dacd uu consolarea ce ni se oferd in cealalld lume?
Aceasta n-ar {i asa grav, dacd tot ceea ce facem aici n-ar
fi valabil decit prin relagia cu dincolo. Impiritia cerurilor
nu succede ,sclavieil” mnoastre, ci ea este simultani. (Dacd
n-ar fi decit psihwologic, n-am {i totusi mai pugin anulati.)

N-avem decit o formuld pentru lumea noastrd: po.ifs-
vismul amdgirilor. Cicstinisinul este antipodul acester for-
mule.

Nu este usor sa fil cregting in niei un caz nu poate fi
pldcut. ‘I'rebuie si fie, insd, foarte greu sii devii. Crestinii,
probabil, se nas¢, futocmai ca talenfele.

Ceea cc 1i reprogez eu crestinisinulur este excesiva lui
pproiunzime”. Else scoboard piea adine in lucrurile care
ne dor i dupd ce a infeles totul nu se grabeste si ne facd
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vreo concesie, ci ne lasi in prada unui conflict amplu cit
dimeasiunile tragediei. Suntem totdeauna prea slabi pentru
imparédfia cerurilor §i prea tari pentru lumea amagirilor

fn maximalismul crestin s-a niascut ideea de picat,
cea mai originald §i mai ciudati din complexul ideilor
crestine. Chiar daca prefiguratii se gisesc in celelalte religii
si nu este stridind paginismului, faptul de a fi creat lumii
crestine o prizd sociald, unica, este suficient pentru a con-
stitui un motiv de acuzare la un tribunal presupus al isto
riei. S8ren Kierkegaard, {ird de care nu se mai poate gindi
teologic, gisea in paradoxul existengei lui Isus un adevirat
scandal, scandalul esential al crestinismului. Pentru lumea
crestind, pentru tofi oamenii care au suferit i s-au mintuit
prin crestinism, pacatul §i constiinfa lui dureroasi au fost
o zguduire mai mare decit inexplicabilul existenjei lui Isus.
In snteriorul crestinismului, Isus poate pirea un Dumnezeu
pentru credinjd §i un dezastru logic pentru rafiune, in
extersorul crestinismului, adica in cadrul celor facufs, dar
nu nascuji crestini, pacatul nu apare mai pujin ca o drama,
pe care nici moartea n-o solufioneazi. In iudaism, picatul
nu cigtigase universalitatea pe care crestinismul i-a atri-
buit-o atit calitativ, cit si cantitativ.

Picatul este condamnarea metafizici a ornului. El este
pierdut in esenfa sa; care nu este determinata decit de acel
plus pe care 1-a addugat istoria §i ciderea. Ca animal el nu
e condamnat, ¢i numai ca spirit; astfel e condamnat in
specificul si esengialul siu. Inseamna oare cd prabugirea
omului nu angajeazi §i viata in genere? Picatul omului nu
afecteazd §i viaja? Pdcatul uman n-a compromis viaja?
Universalitatea calitativd a pacatulum chiar aceasta semni-
fici. Divinitatea a Impugscat peste $iuti drama pacatului.

Misiunea crestinismului trebuia sa fi fost inadbugirea,
prin toate mijloacele, a constiinfri picatului. Noud ne mai
riminea distrugerea lui definitivd printr-o adevarati revo-
lujie antropologica.

Crestinismul a scos la suprafatad §i a valorificat toate
germenele si nelinigtele care preced congtiinga pacatului.
Citi oameni nu s-au pribusit in decursul secolelor sub
povara insuportabild a picatului? Toate elementele de
drami din om s-au revirsat in marea acestui blestem. Fird
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constiina pdcatului, omul triia o dramd obscurd si nu se
mai chinuia lucid de ireparabilul vinii de a fi.

Picatul este un atentat la lumea noastrd a amdigirilor.
Din perspectiva acestei lumi §i a amagirilor ei, mintuirea
de pédcat prin mintuirea de lume nu poate fi decit o pier-
dere, ce ne face si urim atit picatul, cit si locul spre care
ne-ar duce negatia lui religioasi. Dacd negatia pédcatului
presupune negagia lumii noastre, vom gisi noi mijlocul si
ne strecurdm pe lingd pidcat, cum s-au strecurat ingerii
lingd Adam.

Karl Barth, teolog de o infricositoare intransigenji cu
not, ne esentializeazi in picat, afirmind in a sa Roewmer-
brief: ,,Picatul este greutatea specifici a naturii umane”.
Pentru cine nu suferd de fascinagia cerului, teologia dia-
lecticd nu poate oferi decit streangul.

Crestinismul n-a menajat deloc omul. Mila, sentiment
crestin, m3 face si-1 apir de atacurile crestinismului. Atit
timp cit omul va mai fi hirfuit de ideea si de constiinta
obsedanti a picatului, rimine o fiintd condamnati. Senti-
mentul picatului este cel mai blestemat dintre sentimentele
profunde. Crestinismul nu trebuie si ne faci mai nefericiti,
ca in schimb si ne dea mai multe iluzii intr-o cidere mai
mare. Nu e placut si fii crestin.

Obiectiile pe care Nietzsche §i Rozanov le-au ficut
crestinismului nu sunt atit de interesante in ele insile, cit
in drama sufleteascd din care s-au niscut. Nietzsche si
Rozanov au fost dusmani ai crestinismului din motive reli-
gioase ; cine combate crestinismul fira si aiba afinitd$i cu el
nu meritd a fi luat in seam3. Bertram a aritat cit este
Nietzsche de crestin, iar Rozanov este cel mai ciudat si
paradoxal filosof religios pe care l-a avut Rusia.

Nu se poate si-§i fie crestinismul o deceptie, decit dacd
ai asteptat prea mult de la el §i ti-a oferit prea putin.
Nietzsche si Rozanov au fost existenfe turmentate de drama.
Atunci ce ar fi putut ei astepta de la cregtinism in afari
de consolare? Dar ea n-a venit niciodati. Crestinismul nu
poate mingiia suflete care asteapti mintuirea firi trans-
cendentd. Nietzsche §i Rozanov doreau mintuirea aici jos,
extazul terestru. Crestinismul a ficut, insd, tot pentru a
compromite extazul terestru ; pentru totdeauna a zidarnicit
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posibilitatea unui sens imanent al extazului. Extazul crestin
implica lumea de dincolo, cealalti. Neexistind un,paradis
terestzu, nu poate exista mici un extaz terestru. $i astfel
suntem pierdugi prin crestinism, din prea marea deceptie
ce ne-o..provoacd. Nimeni nu va sti pind unde a adincit
crestixbismul' nefericirea. O religie a consoldrii care nu co6n-
soleaza, este al nu stiu citelea scandal uman sau divin al
crestinismului.

Consolarea este un motiv esengial religios, De. aceea
afirmam cd Nietzsche si Rozanov sunt anticrestini din
motive religioase. Anticrestinismul teoreticienilor de stinga
nu dovedeste absolut nimic impotriva substangei cresti-
nismului, este, insi, infinit revelator pentru crestinismul
in sstorie. Refuzul crestinismului de citre acesti teore-
ticieni nu e interesant in sime; nici unul nu pare a fi cu-
noscut tragicul crestin pentru a fi suportat tragicul lichi-
darii.

Cum noi nu putem invinge istoria, ne este imposibil
a nu recunoaste justefea argumentelor teoreticienilor revo-
lugionari. Crestinismul a vrut si facd o revolutie a omului
si n-a reusit decit si-l1 condamne pe intreaga dimensiune
a istoriei. Admifind totusi ci el ar {i ficut o revolugie mo-
rali, el n-a realizat corespondentele politice si economice,
implicatiile in alte sfere ale revolutiei morale. Sclavagismul
moral a dispdrut; dar n-a dispdrut pe plan economic §i
politic. Sau ginditi-vd la Revolugia Francezd, care n-a
tras concluziile economice ale spiritului politic introdus.
Orice revolutie este, prin esentd, unilateraia. De aici derivi
constatarea, inevitabil pesimistd, ci nu se va putea face
o revolugie care si modifice totalitatea omulu:

Sentimentul pdcatului este cel mai putin revolutionar
din cite se pot concepe. Firi istorie ¢l nu existd, desi el
este acela care anuleazd istoria. Tofi care iubim cit de putin
aceastd lume trebuie si combatem acest blestein cu toate
blestemele ce ni le oferd pimintul.

Crestinismul a vorbit prea mult despre ,,spirit”. In
nici o perioada din istorie, el n-a fost inai acaparator. Dacid
astizi. el este compromis, nu trebuie si ne gindim numai la
atacurile vitalismului, ci inai cu seami la justificarea indi-
recti a mizeriei prin mirajul condifiei paradisiace. Atita

10 — Revelatlila durarii 145



vreme cit va mai exista un singur om sarac, va trebui si
pronuntdm cuvintul ,spirit¥ cu jend si cu remuscare.
Mizeria compromite spiritul, precum moartea idealismul

Isus a ficut o revolutie cu oamenii de jos; el a voit
si-i ducd, insi, prea sus. $i in parte a reusit, cici altcum
nu se explicd de ce oamenii au uitat si-i ceard pfinea cea
de toate zilele si au apucat pe drumul nefiresc al spi-
ritului. Isus si-a purtat aderentii prea departe si a pa-
cituit prin aceasta impotriva mediocritatii genului uman

Oamenii n-au asteptat niciodatd mai mult decit reve-
latia paradisului terestru. Isus le-a oferit unul prea In-
depdrtat, reusind numai si incerce rezistenta umand in-
tr-o deceptie divina,

[y

Vremea, anul VIII, nr. 418, Crdciun 1935, p. 5.



MIRCEA ELIADE SI DEZAMAGIRILE SALR

5K SREHE

r
i

N-am crezut niciodatd cd pentru a avea idei trebuie
sd faci parte din noua generatie, da1 mi-a parut de o evidenta
strivitoare cd nu se pot cunoagte paradoxele spiritului si
antinomiile viefii, fird a participa la elanurile i ratirile e.
Citi au avut fericirea ca si aibd o 7slric, dar nu o formd,
.1 decurs de cifiva am ? $i ¢ifi inteleg metamorioza ca unica
formd, umbrind continuturile §i vanabilitatea lor? Inte-
lege cineva destinul lui Mircca Eliade, care a epuizat toate
problemele de dupi rédzhoi, fard sd rezclve una singurd?
Este o prostic si se vorbeascd de diletantism, la un om
care a fost in toate problemele, care le-a triiit cel mai putin
anonim, pe care l-a costat mai mult instabilitatea unui
moment istoric. Simt uncoii o male bucurie ca Mircea
Eliade n-a rimas la nici o credinti, ci, de la confesiunea
lirici a debutului pind 1a 1omanul obiectiv Huliganii, a
lichidat o intreagi istorie personald, a lunccat iluid pe con-
tradicfii si 1-a durut apor amintirea aceior contradicfii.
Lucrurile cele mai bune pe care le-a scris pind acum vizeazd
totdeauna incapacitatea unei afaceri durabile de continu-
turile vietii, de insuficienta lor, de caracterul lor minor,
spaima temporald, frica de a fi inghifit de timp abando-
nindu-te numai unei forme de viati. Obsesia mobilitagii
a fost singura lui constanji. Tensiunea ca atare — nu un
confjinut al acestera — revine ca un motliv persistent in
tot ce a scris. Nu o datd m-a infuriat elanul siu disponibil,
frenezia sa receptivd, ospitalitatea sa ideologici. Mi se

drea cd spiritul n-are drept si facd nici un fel de concesie
in afari de substanta sa. S-au inridicinat odati anumite
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teme In opirit, el nu poate face dedit o tridare aplicindu-se
altora. Omul este, insi, prea slab pentru a putea 1ezista
la obsesiuni. $i dacid nu poate rezista, atunci nu-i mai ri-
mine deeit si se compromiti metodic, si se sfisie treptat
sau, in cazul cel mai bun, si se distrugd solemn. Mircea
Eliade a ingeles accst lucru $i n-a tost deloc crugitor cu sine
insusi. Extrem de lucid — fard si {ie corupt interior —
si-a dat seama ci in viatid e suficient si calci peste un ade-
var, pentru ca la urni si calcei pe toate. Din moment ce
totul nu meritd si fie decit irdst, atunci si ne abandonim
totului cu un fel de extaz i cu un fel de disprey. Toatd
teoria trdirii $i a experiengii n-are decit o singurd presu-
pozitic: lipsa de substangialitate a vietii. Eroi1 romanelor
lui Eliade (md gindesc in special la Huliganit) sunt con-
damnati la o ratare interioard, chiar din excesiva sensi-
bilitate pentru nesubstantialitatea vietii, iar ei {iind romdni,
nu pot merge atit de departe incit sa descopere substanta
int1-o altd lume. Cine a ingeles c3 viata nu intrece condigia
amagirilor, n-are decit doud drumuri: sau dcvine religios,
peniru a se salva din lume, sau salveazd lumea, distrugindu-sc
pe sine. Problema lui Petru Anicet, eroul prin care vorbeste
mai mult Eliade, este aceea a posibilititii de salvare in
lume, a invingerii timpului acceptind conditia terestird. El
se pribugeste ca orice o lucid care vrea sa accepte acest
pimint ...

Dintre oamenii cu preocupdri religioase, pugini sunt asa
de putin religiosi ca Eiiade. Acesta a facut totul ca si sal-
veze aceastd lume de aparenfe, a consumat un adevirat
efort religios ca si scape lumea noastri, a acelora:care ne
mulfumim cu umbrele, de teama unei lum: divine. Nu este
religios decit actul de refuz al acestei lumi. Nu este aici
vorba de pesimism, ci de o anumiti atitudine fa$i de lumea
noastrd. Pesimismul nu indicd nici o iesire, pe cind religia
estec o supremd solutie. Dacd ay crede sigur in Dumnezeu,
de orgolit, n-as mai sta cu nimeni de vorba.

Nu existd decit o tristefe care poate duce undeva:
tristetea religioasi. Daci Eliade, dupi cite expericute in-
terioare a consumat §i dupi cite a vdzut in cordinca reli-
gioasd, ar fi cunoscut intensiv acest gen de tristete, ne-am
fi putut mindri §i noi cu un sfint-literat gen spaniol. El n-a
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vrut si renunfe cu nimic la aceastd lume; de aici, frec-
venta tristetii carnale, a sfisierilor imediate, tipurile de femei
care nu se pot realiza, ce abundi in romanele sale.

Pe Mircea Eliade nu pot si-1 judec ca literat, fiindci el
este mult mai mult decit atit §i fiindcd el nu se va.putea
realiza niciodatd definitiv in literaturi. In domeniul roma-
nului obiectiv, mediul nediferentiat de la noi nu va oferi
niciodatd substand pentru conflicte spirituale. Este de re-
marcat ci acele pagini din Huliganii care exprimia o inare
tensiune spirituald (md gindesc la acele despre moarte,
huliganism, necesitatea unui adevir ultim) n-au o aderenta
directd la viata eroului. cu exceptia lui Anicet, care este
un reflex romanesc al lui Stavroghin. §i aceastd inaderentad
nu este un defect al artei de romancier a lui Eliade, ci
tine de motive care il depdyesc. Vrind sd facd psihologia
tinerei generatii, Eliade i1-a ldiuwit de ce aceastd generatie
este romdncascd, prea 1omdneascid. Nici un conflict spiri-
tual nu genereazi o acfiune §i prin aceasta drama spirituala
nu se integreazd in viagd. Un romadn, oricit ar fi de proble-
matic, 1u reuseste si asocieze nelinigtea actelor vietii.
Drama este un plus ujor discernabil, care nu-i angajeazi
extstenta Din punct <lc vedere spiritual, nu este deloc _greu
a fi romdn. Mult trebuie si se fi luat Eliade cu eroii sii ca
sd le inspire cite o problemd, si le insufle o neliniste, si-i
salveze de la pornirea lor naturali inspre ratare. Dacd ag
putea scrie un roman privind mediul de la noi, cred ca ar
trebui si veghez in fiecare moment s nu-mi scape perso-
najul, si nu dezerteze din fricd de actiune, de risc, de con-
secinfe. in astfel de conditii, a scrie un roman de tensiune
mi se pare un gest etic §i un act patrictic.

Sunt convins ca, dintre tcate tarile Europei, procentul
cel mai mare de ratati il di Rominia. Existi o tendinti
de abandonare, de non-rezistenti, de infelepciune lasa, care
favorizeazi totul in afari de tragedie. Dacd aiurea eroul se
defineste prin opozitie cu lumca, ia noi eroismul nu poate
avea alt sens decit rezistenta la rateie. Ai-c scirba de tofi
invingii soartei.

e} Noua generagie estc asa precunr o prezintd Huliganss.
O cunosc foarte biue, pe accastd generalic care a trdit o
efervescenjd rard, caie, iusd, n-a das la nimic. Unde este
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cealalti Romanie, intru cit a pregitit ea o transformare a
mentalitdfii si a stabilit bazele unui profetism politic?
Este cu totul interesant cd la Romania de miine lucreazi
oameni care n-au avut nici o legituri si nici o afinitate cu
problemele spirituale de acum vreo zece ani.

Nu cunosc in fara asta oameni a ciror prezen$i si fie
o fatalitate, care si ristoarne lumi in simgirea lor, care si
triiascid imediatul, patetic. Viata n-are valoare decit pentru
citeva momente ireversibile, pentru o nebunie in clip4,
pentru ardori fascinante. Acele momente unice de -care
vorbea Dostoievski prin Kirilov, cind sim$i necesitatea unei
transformari fizice pentru a putea suporta revelatia inte-
rioard, cind transfigurarea cosmici se naste paralel uneia
interioare, mi se par singurele care ne mai pot lega de
acest pimint.

Petru Manoliu mi-a spus odatd: ,,}n Roménia se vor
naste cei mai tristi ginditori”. Aceasta este adevirat nu
in sensul cd Romania ar fi tristd, ci in sensul cd ea oferd
prea multe verificiri tristefii. Neutralitatea metafizici a
roméanului trebuie si-5i giseascd o compensatie in nelinigtea
citorva. Cine asigurid somnul $irii? Adinc trebuie sa fie
acest somn, din moment ce luciditatea unora este platita
atit de scump. Roménia de abia acum se trezeste din
somnul materiei. Vestitorii trebuie si fie condamnati.

fnfeleg foarte bine de ce PetruAnicetse resemneazi
in singuritate, de ce nu sc poate incilzi de pasiunile lumii
moderne, de ce trebuie si se pribugeasci. Mircea Eliade
are drept si fie mai trist decit noi, fiindc3, la urma urmelor,
unii ne-am legat de suferind, alfii de nationalism etc.
El poartd, insi, India ca o ereditate cu plusul de ruine
spirituale, reziduuri ale nesfirsitelor experiente. €ici nu
se poate si nu riamind goluri in urma substitutiei continui
de forme §i continuturi. Mobilitatea spirituald nu poate duce
decit la revelagia vidului viefii. Dacid nu te po}i opri la o
form3 de viati, inseamnd cd nici celelalte nu vor oferi o
valoare mai mare. In afari de acele momente unice, care
definesc extazul, viata este o echivalentd de acte, care tre-
buiesc consumate spre a evita oroarea §i spaima de a fi.
Atifia i-au ficut o obiectie lui Eliade de a nu fi rimas in
India. Ar trebui, dimpotrivi, si ne bucuram de a fi accep-
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tat si se compromiti si el aici cunoi, de a vedea in aceasta
o renunfare mai mare decit in renuntarea contemplatiei.
Acceptarea istoriei mi se pare cel mai mare eroism. Pentru
cine a avut o singurd datd presimgirea vesniciei, viejuirea
in timp, cu fapte si cu oameni, este o concesie pentru care
nu existd rdsplati pe pimint.

Pagini literare, anul III, ar. 1, 15 ian. 1936, p. 49—51.
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INTRE OCCIDENTALISM $I AUTOHTONISM

H

De la 1800 incoace, ncnumdrate gencrafis au trccut gra-
nifele farii, ssub felurite auspicii §i zodii, spre a sc asimila
spiritualiceste huminilor Occidentului. Acest contact a insddit
puternice metamorfozdrs sufletesti §i a robit la crezul doctrs-
nelor egalitare forfa creativd a acelor generafis. Rodul acestor
integdri in evolupsonssmul de gindire apuscan a fost iealitatea
culturald pe momente istorice, pe scoli si principir din mica
Romdnie dinainte de rd:bos.

Astizi, ca §i iers, suntem, prin forfa trudifier §1 prin
setea potenpialelor culturgle, fascinafi i integrufi spirituali-
ceste aceleiass civilizafii apusene.

Urmdrim, prin problema ce o punem, sd vedem care suik
mdrturisirile tinerilor cdriurary coborifi din arcopagul Sor-
bones sau dim forurile universitdfilor strdine §i integrafs
mediului autohton.

Nu inteleg cum pot exista romani care, petrecind mai
multd vreme in strdinitate, sc folosesc atit de pugin de
perspectivd si-si valorificd atit de pugin luciditatca, incit,
odatd reintorgi, se vidd silifi a-gi inrcgistra planurile ca
iluzii. Depirtarea de Romdnia mi-a descopeilit int1-o reve-
latie deprimanti limitele imanentc ale RomAniei. A inteles
un lucru pe care-l bdnuiam din tari si pe care reintoar-
ccrea mi l-a verificat ziinic : Romania aie un spagiu istoric
foarte marginit. Vreau si spun ci, in escnfa noastrd, suntem
limitati, dacd nu condamnati, i ci nwmai eventualitatea
unei transfiguriri istorice, miracolul unui salt — din pi-
cate atit de pugin frecvent 5i atit de striin istond — ue-ar
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putea salva, Eu cred in Roménia, in citida luciditdtii, si
astept niracolul unei alte Romariii mai ‘mult decit intiii
crestini impir#tia cerutilor. b . '

Am cel mai mare dispret pentru acei care, odatd refu-
tor§1 din strdindtate, miniaturalul vietii noastre ii dlstruge
ii paralizeazi si-i scoatc din circulatic. Ei trebuiau si stie
de mult cd Romauia nu reprezinta inci un destin spiritual
§i cd la noi orice om care nu gindeste national si politic
este sortit ratirii. E foarte interesant cd In viata noastrad
culturalid nu se mentin la suprafati decit cele citeva perso-
nalitati care nu s-au falsificat, fiindca au priceput de mult
ca nationalisinul este singura respiragie vitala in Romdnia.
Cici la noi autonomia spirituald te arunci pe linia moarta.

Aproape tofi romanii pe care i-ain cunoscut in striinatate
mni-au fdcut 1npresia unor ratafi. Dar ce sd zic de toti
romdaii pe care 1-aiu cunoscut infard, in decursul unei tine-
reti, daca nu a[l] unei viefi? As vrea si ma ingel in repre-
zentarea mea, dar viad un convor de nthilisti. Cd un om se
lichideazd asa de usor ia mediul nostiu, se datoreste indisci-
tabil nihilismulw ordinar al acestuia. Ce sa spui de o fara
in care distinctia se masoard dupd neparticipare?! Unii
atribuie nihilismul neprobiematic, din singe, care nec carac-
terizeazd pe tofi, haosului etnic, a ciiru1 limpezire ne costa
in virginitatca noastrd morala. Eu viid insa in absenta aproa-
pe totali de istorie, cauza esenfiald a acestui nihilism curent.
Lste nilalist wun popor care n-are istorie.

Dacd romanii nu vor cistiga inocenga participarii la
lucrii si acea plgtdte ncretlectatd pentru 1iintd, i vor
continna a crede cd triicsc, cind in realitate nu sti de se
tirdsc sau plutesc. Inaderenta la un suflu fecund y iradiant
de viatd imi pare a exprima sterilitatca i inerfia sau, cum
se zice, ,,infelepciunea” poporului romén. )

Dacd w-ar asigura cineva ci_Romdnia, in viilor, nu va
putea face decit sd-gi ratineze imperfectiile si si le dca
circulagie universald, atunci imi-ar piiea valabild pentru
intreg destirtul acestei tari, altcrnativa care mi se pune in
Roménia actuald: a devens budist sau o politic ; adica, a

realiza neautul din prolunzime sau din superficialitate.
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Roménia nu mi-a ziidirnicit nici un plan pe care l-as
fi ficut in anii de studiu, tiindcd singurul plan care nu-mi
pare o inspirajie de moment sauun joc al timpului a fost
acela al unei alte Romadnii §i pe care cine nu-l concepe n-are
drept si aiba deceptii. Dar eu nu accept Roménia actuald
Vreau si vorbesc despre singura mca sperantd ...

Da §¢ nu, anul I, nr. 2, 5 apr. 1936, p. 2.
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NATIONALISMUL, INTERNATIONALISMUVYIL,
i UNIVERSALISMUL

i f

Formele spiritului pot fi interpretate fie ca valabilitati
categoriale, fie ca realiziri istorice, dupd cum ne interéseazi
doterminarea ideald sau :multiplicitatea empirici. Forima-
lismul neagé:orice -semnificatie varietatii:-concrete; istoria
nu dovedeste nimic pentiu o esenji supra-temporali. Dim-
potrivd, istorismul pleacd numai de la conginuturi, adica
de la temporalitate. Cind Eugenio d’Ors studiazid barocul
ca o categorie, ca o constanti a spiritului, el elimind prin
aceasta un Joc istoric, o perioada specificd §i unicid a baro-
cului. Wdlfflin i determinase elementele formale, dar le
legase de un spatiu istoric §i le incadrase intr-o zoni tem-
porald precisi. Pentru Eugenio d’Ors, nu mai e revelator
de stiut cind apare barocul, deoarece identificarea lui este
posibild in aproape toate perioadele istorice. S mai amintim
de procedeele analoage la Spengler,.- Worringer sau Schef-
fler ?

Universalismul si internationalismul pot fi tilmaicite fie
in sensul lor formal, fie prin momentele istorice in care au
apirut. Pentru un spirit filosofic, implinirile mutiforme in
devenire nu probeazi nimic, dar pentru unul politic ele
sint totul, aga incit transcendenta sau imanenga opticei sunt
hotidritoare pentru inteligibilitatea problemei.

+ Germanii de astizi, in doringa lor de a arita ci nu existi
incompatibilitate intre national §i universal, citeazi cu
insistentd cazul lui Dostoievski, cel mai nagional si cel mai
universal spirit al Rusiei. Lucrurile nu sunt totugi aga de
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simple. Sd ne gindim in ce fel fenomene subiective depiisesc
cercul restrins al unei interioritdgi nesemmificative. Intru
cit faptul cd sunt trist sau vesel poate si dovedeasci pen-
tru tot ce nu e aparenfd individuald? Fluxul si refluxul
subiectivitidtii nu ajung la nimic, dacd nu se ancoreazi in
valori care o intrec.

Melancolia fird un sens cosmic este capriciu, iar dezni-
dejdea fira implicatii eroice este demenfi. Numai intru cit
starile noastre sufletesti aruncd puni spre alte lumi, numai
intru cit isi transcend conditia psihologici, devin universale.
Decit, universalitatea nu e accesibila subiectivitafii decit
prin exasperarea propriilor ei adincimi. Cind o lume subiec-
tivd isi cultivd limitele ei, de cite ori nu mai incape in ea
insdsi, de atitea ori aparfine lumii. Dostoievski nu e uni-
versal fiindca a descris pe rusi asa cum sunt ei, ci fiindeci a
prezentat sufletul rusesc in condijii de limit, acolo unde
specificul are caracter de tipologie umani. Universalismul
incepe unde sfirgeste ,,psihologia’’. Raskolnikov sau Ivan
Karamazov sunt posibili numai in Rusia; dar pentru ei
Rusia este lumea. Ideea dostoievskiand a mintuirii prin
poporul rus nu este decit concepgia ci Rusia dezvoltati la
maximum este identicd ultimilor indl{imi omenegti. Presu-
pozitia oricirui mesianism : umanitatea nu are un conjinut
decit in intensitatea debordanta a unei idei nationale, care
incorporeazi simbolic mersul istoric. Precum stirile suile-
testi au valoare numai ca simboluri, nu in ele insile, tot
asa ideile nationale. Toate nationalismele care nu sunt
colorate mesianic neglijeazi acest lucru. Ideea pentru care
militeazi un popor nu este atunci decit o proiecfie netrans-
figuratd a unui fond biologic. Nationalismul teluric de-abia
intrece marginile etnicului. Acuzagiile aduse lui de afolo-
gistii culturil universaliste sunt mai mult decit justificate.

Atitudinea lui Nietzsche fatd de Germania, dispreful lui
amestecat cu un orgoliu nemarturisit reprezinti o ambi-
valen}d explicabila 1a un spirit iubitor de universalitate, dar
apartinind unei nagiuni cu destin protestatar. Ceea ce
diferenfiazi nationalismul teluric de cel mesianic este ci
intiiul e un refuz permanent de a participa la valori in
alard de cele inchise in substratul lui biologic si de aceea
protestcazd impotriva a tot ce nu e el, dar nici nu incearci
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si impund lunii stilul lui de viaja, pe cind ultiinul este
deschis si orizontul lui se intinde pini la limitele umanitatii.
Rusia a fost totdeauna universalisti, in panslavism ca si
in bolsevism. Destinul Germaniei nu s-a intilnit niciodata
cu al umanititii. Grandoarea nu i-a lipsit, ci elapul conta-
gios. O monumentalitate verticala spre care privesti inmar-
murit, intr-o fascihatie rece.

In istorie nu conteazi decit valorile universale. Ele au
circulatie mare in timp si spafiu, dar legate de o intimitate
psihologicd. Prin aceasta se deosebesc de cele internajio-
nale. Lumea in care triieyte Faust este valabild in nu
importéd care punct al globului, dar ea constituie o valcare
universali numai intru cit manifestim o aderenti intimai.
Cind ne-ar fi extericari si circulajia ei ar avea un caracter
de bun comun §i accesibil, ea ar fi o valoare internajionali.
Degradarea valorilor universale duce la valorile internatio-
nale, Spiritul primeste ceva din caracterul de echivalents,
de serie si de platitudine al marfii. Internationalizarca con-
verteste totul in raporturi tuncfionale. De aici, posibilitatea
noastrd de a ne bucura de valori internagionale firi si
aderim organic la ele. Degenerarea in exterioritate a spiri-
tului tace din internagionalism un universalism cantitativ.
Viciul Americei, incapacitatea ei structurala de a impune
lumii o marci spirituali pleacd din absenta elemcntclor
care alcatuiesc baza unei culturi universaliste. America gro-
duce, nu creeazi. Iatd diferenta intre internagionalism 91 uni-
versalisin. America a lansat bunwuri, mai mmult decit valori.
Lle circuld cit e globul §i cu totii le acceptdin cu dispres.
O creatie este simbolicd §i revelatoure pentru cel ce o
scoate la lumini ; creatorul este o prezeufd sensibild pe care
o limurim §i o simfim in dosul operei. America sta goalad
si anouimi sub vidul ,,creatiei’” sale. Ea reprezinti o ilus-
trare vidita a valorilor internationale, a lipsei de intensi-
tate a spiritului, {ird de care nu e posibil universalisinul.

Exist3, insi, in evolutia fiecdrei culturi un stadiu uni-
versalist, precum exista unul internajionalist. Si ne gindim
numai la ce inseamni elanul spiritului in perioadele de
inmugurire istoricd §i in destinderile clasice. O expansiune
fard limite tinde sa inghita totul. Dar nu intr-un ritm tor-
jat, ci in setea infinitd a spiritului. Toate epocile crea-
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toare sunt universale. Eclectismul, care suplineste crcatia
prin sintez3, apare ca un fenomen de amurg. In uinbrele
crepusculare ale culturii se intinde internationalismul, sta-
diu de agonic istorici, de sterilitate spiritualid. In: orice
punct spatial o valoare oarecare are aceeasi greutate si
semnificatie ca in nu importa care altul. Nu se mai cere sa
aderi, {iindca totul plecind din afari, tdtul trebuie sa ramina
in atard. fu astfel de epoci apare ,marxismul”’, iiindca
doctrina lui Marx are corespondenje in toate finalurile
de culturd.

Cind spiritul isi pierde conturul §i nu mai este secretul
dinamic al culturii, se internagionalizeaza. $i atunmci apare
amploarea exterioardi a epocilor alexandrine, bazate pe
cuprindere extensivd. Mesianismului ii succede imperia-
lismul. Culturile germinale, care se desfisuari intr-o deve-
nire naiva, sunt anulate de o vastitate, care nu e decit un
degert al spiritwui, cici stiinga, arté, religie se amesteca in
excesul unei sinteze artificiale. Epocile alexandnine suut
interesante pentru fizionomia lor complexi, incurcatd, ‘pen-
tru stilul lor colorat gnd la haos, pentru un sentiment de
viagd contradictoriu si intortocheat, in care $tii totul din-
tr-o viziune panoramica §i retrospcctiva.

Internagionalismul inseamna dezmagul spiritului i fali-
nientul culturii. Este greu, daci nu imposibil, si ne debara-
siim de un concept romantic al culturii. O prejudecati scum-
pid la care n-o si renunfdm aga de uger. ,,Visul spiritului
absolut” de care vorbea Hegel este ca o ereditate si ,,tipa-
rul tformnal” al nostalgiilor noastre. O lume de circulatie
geneiald si exterioard, fadoarea peisajului internationalizat
sunt de naturi a ne plictisi 1nstinctele.

Discrepanta intre nafionalism si internationalism se
bazeazi pe o antinomie antropologica fundamentala. Ape-
tentele vitale, orgoliul, militarismul, iustinctul de domi-
nare, dorinta de a asimila cosmosul unei frenezii in imanenta
tac din nagionalism o expresiune §i un derivativ al energiei
irationale a omului. De alti parte, pacifismul, dorinta de
injelegere inditerenti, de comuniune abstractd, grandiloc-
venta si torinele vide, oroarea de primordial se canalizeazi
in internationalism. Universalismul reprezinti o forma in-
termediara $i este o derivare a originarului,>, o subtilizare
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a instinctului si, in fine, o spiritualizare a chtonisnutlui.
Este biologia care sc ingeald pe ca insdsi din concesiune
pentru spirit. Cum nu in toate epocile autoiluzionarea este
egali, istoria ne prezinti un intreg sistem de alternante,
care marcheazi fluctuagiile universalismului. El nu este
mai putin o constanti a spiritului, desi se traicste prefigurat
in nationalism si degenerat in internajionalism.

Vremea, anul X, nr. 486, 16 mai 1937, p 3
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NIBILISM SIENATURX

Am inceput-si mi indoicsc de ,,vitorul” meu, cind mi-
am dat seama cd nu mai pot {irdi fard naturd. Cici prin-
tre arbori si flori te poti rizboi cu Dumnnezeu, dar cu greu
te-ar mai interesa un singur om. Nu cd natura ar i1 sursa
mizantropiei, dar ea adinceste in noi o scirba de oameni
pe care contactul cu ei o dezvoltd din copildrie §i se inten-
sitica paralel luciditagii. $i cind iti dai seaina de maturi-
tatea dezgustulu1 de oameni? Cind poti citi moraligtii iran-
cezi cu indiferenfa din 1aga evidentelor. Esti pierdut pentru
istoric cind un La Rochefoucauld sau un Chamfort nu te
mai pot surprnde in nict un tel, cind aw dreptate, prea
multa dreptate.

Orice peisa) te scoate din timp si natura, in gencre, nu
e decit o dezerfiune din temporalitate. De aic1, senzatia
stranie, de un indelinibil chinuitor 1 plicut, cd ruuic n-a
fost niciodata, dc cite ori ne abandondam acestui vis al mate-
riei, care e natura.

Priviti un arbore inti-o zi lmmobild, cu soare si cind frun-
zele par broderii ale uner .nimi in primévard si vegi ingelege
cid toate problemecle dizvin fade in fata crepterii indiferente
a naturii, a incongtientii ei, in afarid de care totul e durcre,
blesten §i spirit. Sau cind ai norocul §i nenorocul si pri-
vesti zilnic un brad ce sc inal§d in faga casei ca o tdgiduire
si o demonstrafic a vichii impotriva ¢i ingisi, inutilitatea
efortului i§i apare zdrobitoare si-ai vrea si te subjuge viaja
fard de nume a naturii. Cine n-a invidiat niciodatd plantele
nu stic ce inseamnd teroarea constiingii. Slibiciunea pentru
naturd pleacd din oroarea de constiinyd. Spiritul uu-$i
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mai spune nimic §i iubesti atunci lipsa de intrebiri si de
rispunsuri a plantei.

Omul a tras ,,chiulul’” naturii. In misura in care a reu-
sit, s-a dezorbitat din viati, iar tragedia lui se epuizeazi
in plusul adaugat naturii.’ Fuga dintre dobitoacele eterne ale
lui Dumnezeu i-a creat o transcendenji fa{id de viajd, pe
care in zadar incearcid s-o iuvingd prin aspirajia spre in-
congtienta originarid. Spre ce ni se inclind inimile in dra-
gostea de naturd? Spre sominul ei. Nevoia de a uita teroa-
rea .... i somnul naturii estc leganarea primordiala, volup-
tatea indiviziunii, iresponsabilitatea cerului sau feiicirea
de a nu gti nimic. Intre flori §i arbori, cuncasterea e un
pacat; sub un azur vesel, un atentat. Dc la Adam pini
la Baudclaire sau Dostoievski, omul n-a ficut decit sa in-
registieze cousccinjele catastrolale ale plusului adiuvgat
natutii. In planul Creafiunii, spiritul n-a fost luat in com-
binajic.

Dragostea de.naturd nu c¢ in fond dedit 1egictul i Cu
it cineva trajegte intr-un giad de congtiingd mnai redus, cu
atit o iubeste mai pufin. Despre pirerc de rdu nici nu poate
fi vorba, cdci acela este naturid pervcrtitd impeiceptibil,
Un inconstient nu remarcd peisajul, fiinded nu se poate
disocia de el. $i asa orice om fericit. Ce si caute el in
naturd ? Dar el n-are nevoie de regisire. Prostii si fericitii
nu descind din Adam ...

Nietzsche spune undeva: ,, Al (dutat cea mai gica po-
vard i atunci te-ai gasit pe line insuft”’. Iubes. natwaacei
ce injeleg si simt acest lucru ...

Ceea ce te determini ca intre oameni s@ faci ccva este
prezenja efectivi a timpului. Nu poti li>a sd se scurgid
timpul pe lingi tine. $i atunci devii activ din convimgere.
Te hotarasti si iei parte la istorie §i la un moment dat
te poji pomeni profet. Cine triieste in timp trebuie si fie
victima lui, fiindcd el n-ar mai fi timp dacd n-ar inghiti
si distruge totul. Nu simfim uneori nevoia de a-i face con-
curengd, de a ne lua la intrecere cu timpul? Poate aici
rezida ultimcle radicini ale autodistrugerii.

Incepi si inpelegi ce e vesnicia cind te afli singur in
faga naturii. Mcdiwociitatea devenirii i§i pare atunci un
atribut pui cienesc. In mod giesit se crede ci gerninajia
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naturii isi di o impresie de mobilitae si de dinamism. Pro-
cesul el de crestere nu e sesizabil imediat : contemplatia
naturii we transpune, dimpotrivi, intr-un calm at nimicului
si frumuscjea afecteazi un caracter de irealitate.

Orice peisagiu mi face si uit ci existd un ,,cind”, un
»atunci”, cid au fost odati clipe sau ci am fost capabil de
viciul de a fi fericit In timp. Natura nu poate fi gustati
decit ca un amestec de paradis si de cimitir. $i niciodati n-am
cerut singuritajilor mai mult de o lespede §i un sirut...

Nimic n-a fost miciodatd este soapta care ne mingdie
in amurguri §i uneori soarele ne-o scrie, in toiul zilei, pe un
infinit albastiu. Amurgurile ne dezviluie, insi, toate echi-
vocurile vietii §i agonia fals3 a oricirui amurg este un suprein
echivoc.

Frecveuga muritorilor ‘este o iusingerare continui ; pen-
tru un om lucid, un cancer al inimii. Cine a umblat prin-
tre oameni cu ochii deschisi s5i mai are rezerve pentru alte
rdni n-a priceput nimic din dezastrul uman. Nu se poate
iubi, cu suferingd si patimi, decit inocenta si lacrimile.
De cele mai multe ori, ins3, inocenta nu se poate deosebi
de prostie, iar lacrimile piminturilor sunt negre si gregoase.

Numnai in misura in care urasti oamenii te poti considera
eliberat. Sunt atitea alte lucruri care se cer iubite. Ce rost
are si te mai incurci cu ei | Trebuiesc uri}i, ca si avem liber-
tatea de a adera la perfecfiuni inutile, la tristeti de dincolo
de timp, la fericiri supra-istorice. Este o lipsd de distincjie
si de gust in orice aderen{i la umanitate. Dezgustul de om
te face si iubesti natura. Asa apare ea in rolul de conso-
latoare. Rostul ei este si ne inchidd rinile, si ne vindece
de contactul cu omul. Dezinfectati odati, putem porni la
alt drum, pe care nu trebuie si ne urmeze nimeni. Ca
atare, natura nu este inai mult de un stadiu al detagirii
noastre de lume, precum iluzia filosofiei romantice (in
special Schelling) o ficea o etapd a odiseei spiritului. gy

Revenim la naturd prin ocolul istoriei. Dupi ce ne-am
amestecat prin treburile devenirii §i ne-am degradat in
evenimente, redescoperim natura, identitatea inijiald pe
are am sfiarimat-o prin delirul de grandoare al congtiingii.i
Ocolul istoriei este plusul efectiv al devenirii, care nu fusees
luat in planul Creatiunii. De aceea, nimeni nu trebuie si-si
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refuze aceasti aventuri. (Tentatia politicului nu inseamni
mai mult).

Daca in naturi ar exista o simpla prefiguratie de cunoag-
tere, ea n-ar trebui si ne mai intereseze, fiindci ar inceta
si mai fie un leagin al uitirii. Unde ne-am mai ricori
groaza si chinul luciditatii ?

Natura te inviti la o inmirmurire parfumati §i acriana,
la un extaz fard lacrimi §i la o voluptate cu amintiri de
dincolo de lume. $i astfel nu te mai simti legat de nici
un obiect si nu mai pofi si crezi in nimic ce nu ar fi
desprinderea ta de fire.

Adesea 1i doresti o mare infringere in viati, pentru ca
sd poti gusta din plin ce rost are natura ca un cadru de
consoliri. Din plicerile exilului nu putem gusta noi, muri-
torii de fiecare zi. Natura raspundecu generozitate regilor
si dictatorilor infringi. Noud nu ne rimine decit exilul in
Sfiinpd, ratacirea in existenta.

Nu pot vedea un peisaj fird si simt nevoia si distrug
tot ce e acosmic in mine. O nostalgie vegetald, rcgrete
telurice méd incovoaie gi-ag vrea si fiu plantd, si mor in
fiecare zi cu soarele. Avem prea multe amurguri in inima,
de cidutdm natura pentru umbrele ei.

Viata are ceva din isteria unui sfirgit de primm3vara.
Un sicriu spinzurat de stele, o nevinovitie putredd, un
viciu floral. Amestecul acela de cimitir §i paradis ...

Vremea, anul X, nr. 489, 30 mai 1937, p. 3.
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NAE IONESCU §1 DRAMA LUCIDITATII

Am iuceput 8 descifrez turburarea ce o inspird prezenta
profesorului Nae Ionescu, cind mi-am dat seama ci existd
in anumiti oameni iradieri persona.e cirora ai vrea si cazi
victimi,sa nu mai fii {#, s mori in viata altuia. Infinitul
de vraji personala ce face si abandonezi orgoliul individua-
tiel §i incerci sa devii totul in altul. Asa ceva va fi simjit
Nietzsche in prezenta hi Waguer, pe care l-a atacat mai
tirziu nu din gelozie, ci din instinct de conservare. Pentru
ceea ce trebuie s3 devenim [iecare, oamenii cei mai primej-
diosi sunt aceia pe care-i iubim mai mult.

De cite ori, in vibrante accente de afectiune, Nae Io-
nescu mi-a parut singurul om pentru care se poate renunia |
Tentatia, adica, de a-¢ trds viafa lui. $i as fi nesincer, dacd
n-ay spune cd sunt atifia intre tineri care triiesc in el.
Lumea care nu-1 cunoaste decit superficial vorbeste de
,demome”’, ca si cum Nae Ionescu s-ar sili si ne cistige
admirafia pentru a ne anula. $i ce usor i-ar fi fost! N-avea
decit sa dea ,.drum slobod” indoielilor §i chinurilor sale.
Dar de cite ori n-a consimtit la eroare numai din slabi-
ciune pentru viajd si poate §i din faptul cd n-a existat
pind acum mci un profesor de indoieli.

Farmecul existenfii lui Nae Ionescu isi are, insi, un
temsei mai adinc si mai paradoxal. Cici alituri de tendinta
aceasta de a te pierde in el, de a luneca pe toate conflic-
tele lui, n-am cunoscut alt om care si te oblige a fi mai
mult tu insuti. O alternanti stranie de tendinte, care explica
de ce fira el nu mai putem trdi. Citi dintrc noi am fi
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avut curajul atitor negatii §i singurititi, daci nu ne-ar fi
precedat in relele cunoasterii si n-ai {i fost invechit in elel
Scirbit de istorie si de cunoastere, mi gindisem odati la
Berlin sd scriu o tezd de doctorat despre lacrimi. $i am
tost de acord, cu atifia prieteni, ci singurul profesor din
univers care ar primi-o ar fi Nae Ionescu. Din paradox?
Din tragedie si luciditate.

Am auzit spunindu-se: bine, dar nit ciede in nimic.
Ce naivitate! El stie ci a crede nu e totul. Si oamenii
vorbesc de nihilism. Obiectia care i-as face-o eu este ci a
gasit in lumea asta ceva in ce si creadd. Si nu {i tras ulti-
mile concluzii? Ce n-ay da si pot §i cu crede cid nu crede
in nimic|

Omul care a scris : ,,Stmon Petru doarme. Si noi tofi —
ca el. St de aceea pind i tubirea e suferinfd. Lumea se rdsu-
ceste in durere ca o rimd pusd pe jdaratec. Si Dumnezeu odatd
cu ea’ (Roza vinturilor, p. 420) nu poate li ins3, in nici un
caz, acuzat de iluzii. Pind unde a tost condamnat la luci-
ditate ? Nimeni n-a insistat mai mult ca cl asupra dramei
de a sti. JFste singurul profesor de la care am invitat ce
pierdere mare e cunoasterea. Rupecrea echilibrului originar
prin spirit §i dezintegrarea din {iinja prin constiin{a sunt
fructe ale tentajiei demiurge.

Dar demiurgia umana este un cuvint spre catastrofd.
Atita vreme cit rdminem in cadrele condifiei umane, sal-
vare nu existd. Orice om, din moment ce stie cad existi,
nu se mai poate mintui, decit negindu-si principiul indivi-
duatiei sale. $i astfel Nae Ionescu gaseste in individuafie
sursa raului, a cidderii, a nautragiului existenfeii. Ci prin
iubire depdsim conflictele legate de subiectivitatea noastri
ca atare sau cd prin acfiune iegim din noi ingine intrind in
sfera obiectivitdfii — ce conteazd aceste solujii in faga tra-
gicului uman, a chinului constiinfei, a riului esential de a
sti ca traiesti §i prin asta a nu mai putea trii!

Nae Tonescu si-a dat seama c3 pentru a trii trebuie si-ti
inseli luciditatea cu diverse ,,formule de cchlibru” ; Dumne-
zeu, natiune etc. ... Siastfel, unul din cei mai lucizi cameni
care au existat pe aceste mcleaguri a reusit si se integreze
in istorie, si ,,adere”, umbrindu-§i voluntar § dramatic
luciditatea. Participarea la luptd prin hotdrire, iar nu prin
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instinct, explicd de ce a stat in ultimii zcce ani in centrul
vmtu noastre politice, fard sa fic ccea ce se numeste un
ora politic, fiindcd totdeauna a fost mult mai mult decit
atit.

Istoria este ficuti de plutonicri inspirati. Iata de ce
Nae lonescu nu se va putea realiza direct niciodald in
istorie. Turma are instinct §i ea simte ca unele sunt caile
vietii si altele ale spiritului. $i ¢a, pentru orice om lucid,
lumea existad prin concesie.

Una este a crede si alta a avea vointa de a crede. In
primul caz, traiesti fericit in Dumnezeu; in al doilea, te
gindesti la cl. Constiinta a transformat absolutul ‘intr-o
functic a dlsperaru Prea putini muritori pot trai in pace
si buaivoie cu Dumnezeu. $1 atunci se naste dintr-un con-
flict insolubil o deceptle metafizica, a carei consecmta ime-
diatd este pasiunea in imanentd. Numai asa pot -a-mi explic
dorinta de putere a lui Nae Ienescu si echivocul straniu al
pasiunii lui politice. Orientarea spre concret, spre rcalitati
15torice, obsesia Romaéniei nu sunt la el fructul instmctului.

Unii din prietenii mei gregesc cind explicd prin adcr(.n%a
organicd la neam i sol pasiunca lui pentru Rdminia. Iu
realitate, Nae Tonescu este mult mai interesant, pentru a
putca vedea in el numai un patriot instinctiv. Ur etafizi-
cian care face po.iticl, iatd un fenomen care nu e atit de
simplu. Ce te face si te degradezi ,,in lume”, ce te sco-
board in imanentd? O sensibilitate metafizica este un dis-
pret vontinuu al temporalului. Atunci cum se naste la un
metafizician tentafia timpului, adica bucuria caderii, parti-
ciparea voioasi la picatul de a fi, la imediat si la devenire ?
Esccul in experienfa absolutulur este izvorul pasiunii in
fmanenjd.

Cind Dumnezeu nu té-a luat in brate, te consolezi cu
dezmitul temporalitaii. Tacerea divind duce pe oamenii
torturafi in politica.

Rispunsurile transcendente la chinul gi intrebarile noas-
tre intirziind, ne pierdem ribdarea §i ne hotdrim pentru
lucrurile trecatoare. Deceptia metafizicd ne face ziarigti,
oameni politici, nationaligti etc. ... Si nu fie aici cheia
soartei lui Nae Ionescu? El insusi pare a fi afirmat cindva
ce mort este metafiziceste de cind face politicd.

e
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Dorinta de putere la astfel de oameni nu este atit de
afirmare, cit de distrugere. Vreau si zic de auto-distrugere.
Toti adversarii lui Nae Ionescu sus{in acelasi lucru este un
om inteligent, dar destructiv. Acestia nu ingeleg nimic din
farmecul turburitor, din straniul lui irezistibil. Céci el
nu vrea si distrugi pe nimeni §i nimic, ci doar sd-y con-
sume ciderea in timp, Intr-o cumplitd aderenfd si inade-
ren{d la lume.

Greu as intilni un al doilea om care sa-si f1 pus destinul
in problemd mai mult decit el. Nu atit tortura subiectivi-
tdtii, cit pathosul existengial chinul monumental al titntis
sale l-au interesat pind la obsesie. $i cind vorbea odata de
»sarpele demiurgiei”. as vrea s stin daca la muscat pe
cineva mai mult dceit pe =l. Un cresun Nao ' veseu?
1i iubesc prea mult orgoliul pentru a-} crede .umai atit.
$i apoi, in toate prelegerile lui, Paradisul u-a tost uwioodata
o realitate, ci numai Judecata de apoi. Iar eu eram un elev
modest care se prezenta cu maestrul pentru a ne primi con-
damnarea sigurd ... Riscumpdrare? Dar lucdiditatea este
o crimd impotriva Paradisului §i nu existd sentin{d mai
grava la ..o, . judecatd ... Toate luciditdfile sunt crim
nale.

Daci Nae Tonescu ar fi un temperament nervos si explo-
ziv, drama [pe] care o triieste ar fi prea evident# si prea accesi-
bild. Calmul aparent ii di, insi, gravitate si ireparabil. Cind
vorbegste de condifia umani ca naufragiu, catastrofd, pacat,
cuvintele au un patetic refinut §i parcd s-a riticit un plins
de clopote intr-un tratat de logicd ...

Gestul inspirat al lui Mircea Eliade, de a intruni intr-un
volum o parte din articolele profesorului, care contureazd
nu un moment, ci o epocd, a venit chiar la rascrucea Roma-
niei. In acesti ani se va decide #ot. Cind aproape toti inte-
lectualii s-au asezat de-a curmezisul, Nae Ionescu a fost
prezent, in centrul Romaniei. Ci Roméania nu este decit ua
mijloc de a nu mai fi tu insuti, de renunjare la tine sau
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¢i ea este, dimpotrivi, o pradid ,sarpelui demiurgiei”,
este o altd socoteala. Nu-l cred pe Nae Ionescu atit de pufin
pesimist, incit si considere pe oameni altceva decit pretexte
gl cu ei toatd istoria. De lael am invitat cd existenfa-i
q cddere si cine m-ar putea opri sd trag concluzia cd scopul
vietii este chinul, auto-tortura, voluptatea satanicd. Este
drept, ins#, cd nu toti am fost meniti unei auto-distrugern
t1umoase §i pasionante.

i"remea, anul X, nr. 490, 6 iun. 1937, p. 4.



CRIMA BATRINILOR

Ideea sinistri de a elimina pe Mircea Eliade din Uni-
versitate, sub pretextul pornografici, dacd nu este revela-
toare pentru nivelul acestei fdri, ea ne descoperd in tot
cazul gradul de imbecilitate a unei generatii de la care n-am
invagat decit cum nu trebuie si fim.

Mircea Eliade a deschis acum zcceanilupta impotriva
batrinilor. Ei au ticut multd vreme si au asteptat. $tiau
bine cd va veni clipa rizbunarii.

Comunicatul pe care l-a publicat acel minister al ediica-
fiei nationale este monstruos gi criminal. Mircea Eliade
dat afari din Universitate pentru imoralitate? I.a urma
urmei, s-ar putea ca ministerul si aibid dreptate. Cici
nu este imoral s3 fi scris cincisprezece volume pina la trei-
zeci de ani ? Nu este imoral si muncesti pind in zori §i si
nu-i poti plati chiria? Sau s fi scris citeva mii de articole
si sd fil mai abandonat ca un anonim? Ce rost ar avea
Ministerul Educatiei Nafionale dacd n-ar sancfiona hirni-
cia, p-ar pedepsi geniul §i n-ar urmdiri entuziasmul?

Activitatea inuman de bogatd a lui Mircea Eliade tre-
buia batjocorita, cirgile puse la index, autorul lor eliminat
din cadrul profesorilor. Ce cautd un biet asistent onorific
sd turbure cu ardoarea §i inspiratia lui somnolenta plicuta,
iluziile §i suficienta unor oameni care simuleazi viata?

Pripastia intre tineri §i bitrini a luat in Romadnia pro-
portii nebinuite. Orice am face, ne izbim de indifereg}a,
de ura sau de neincrederea dictaturii reumatismului. Citd
vreme generafia veche va mai putea respira, intoleranta
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ei al mentatd de pasivitatea noastri, vom fi condamnati la
o ratare continui si nesemmnificativd. O noapte a Sfintului
Bartolomeu printre anumiji bitrini e singura salvare.
Acel dintre tineri care are cea mai micd ingelcgere pentru
,viaga” lor isi di un certificat definitiv de anacronism sau
de itnpotenti congenitald. Numai intru cit ii urim, dovedim
ca traim.

Interesul nostru €' si le: acteleriin agonia si din mild
sd nu-i mai condamnim la viata.

In toate tarile cu destin, ei au fost aruncatl pe o linie
moartd, numai la noi isi tiriie somnul prin zbuciumul nos-
tru si ne ofenscazd elanul cu decrepitudinea §i viciul lor.
Romania asta mare s-a ndscut din nimic ; ei n-au contribuit
ﬂrmﬁc, parazm ai ‘unei gloril ce n-é,u métifat-o.

Avem in’ fafa noastrd numai cadavre care vorbesc; de
pidealuri”. = .

Incercarea batnmlor de a indbusi toate af:rmarlle tine-
retulul a lyat, proportii dezgustitor de mari. Un popor care
1§1 refuzd Viitorul, care se pedepseste pe sine 1nsu§1. Un
heam mconstlent care pini acum n-a avut curajul si tri-
iasca si face tot posibilul si riimin3 consecvent neamului
s¥u, soartei lui perlferlce si mizerabile. Daci un profet
blestemat m-ar asigura ci vom merge cu totii, intr-o conti~
nuitate perfectd cu batrinii, expatricrea §i exilul mi s-ar
parea o voluptate obligatorie.
. Mmea ‘Eliade rcprezinti orientarca spirituald, aspectul
‘supra-politic: al generafiei. Cum in acest domeniu conta .ca
un gef, inlaturarea lui capata un caracter simbolic. Tn cadrul
spmtulm nu pop »desfiinfa’ dccit individual. Ce u;or ar fi
dac efa “posibili o ,,oroauuatlc de gindjtori! Asa, 1zoh.zl
moral ueful Dintr-un om naiv, pur, timid, respectuos,pini
la umili ga sco}l un itdoral si un pornograf Mircea Ehade
‘are iresp nsablhtép de'topil, naivititi divine, o lipsd ; provo-
citoare de ego:sm In Plus, o bucurie a cirtii curt n-am
ai intilnit-1a nimeni §i o curiozitate intelectuald care fri-
zeazi patologicul. Ceéa &¢“¢ ') tare” inr litcratura lui este
mai mult fractul unei'destinderi sauf a[l] ‘unei compensatii,
decit a unui [lLipsd text] spre vulgaritate- la- dh suflet
mistic, este o ‘plictiseald a puritafii de infinitul ei. Uda
‘este vulgaritatea ca expresie a unei apetenge instinctive,
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a unei deficienje originare, i alta ca voluptate a degra-
dérii, ca pasiwne pentru imediatul viefii. Vulgari sunt bor-
fagii i poetii; dar unii din bestialitate, iar aljii din delica-
tefe. Aici nu e vorba de nuante, ci de catastrofe.

» | Autorul acelei formidabile Yoga — carte apreciati de
specialigti strdini — in Romédnia nu poate ajunge nici
mdicar asistent onorific. Asta se cheama imoralitate. Sa fie
atinsd cultura romdneascd de un viciu fatal? Publicul nu
stie ci Mircea Iiliade scrie romanc ca s poata trii, fiindca,
intr-adevir, greu ifi poti imagina o tard in care un savant
face literaturd pentru a nu muri de foame. In Balcani
numai porcii §i dezmeticii au noroc. Nu este asa de usor
si te nasti exilat ...

Problema, insd, se complicd. Mircea Eliade este singurul
orientalist romidn. Ce inseamni asta? Ci intr-o tara in-
treagd existd un singur om care poate circula §i in cealaltid
jumatate a culturii umane. Ne indispune acest fapt ? Pentru
creierul nafional §i Europa e prea mult. Atunci si-i sanc-
tiondm indiscretiile stiinifice §i sd-1 expediem peste granifi.

Tin prea mult la Mircea Eliade pentru a nu-i invidia
accastd infringere. Noi nu ne trdim’'numai viatg, ci si bio-
grefia. Vreau si spun cd intru atit cit triim, in viejuirea
ca atare, nici o infringere nu e plicutd. Dar priviti ca un
dctaliu biografic. in perspectiva prepriei viei, ea este un
deiiciu i o mingiiere. Din ce ne extragem orgoliul dacad nu
din tot ce nu suntem ingelesi ? Distanfa de lume este sursa
tuturor triumfurilor si a ciderilor. Pentiu un om cu destin,
nu cred sa existe o nemingiiere mai mare decit accea de
a fi ingeles. Disprejul muriterilor cste un omagiv adus spi-
ritului. Insecamnd insd ci nu trcbuie si reactionim? Dim-
potrivd. Trebuie sd luptidm pind la ultima rezisten{d, pen-
tru a fi §i mai neinfclesi. Lepadarea de lume este concluzia
necesard a spiritului. Exista, insd, o lepadare in mijlocul
acestei lumi. O frenezie rezultati din dezgust, entuziasm
st pasiune. Asta tc face sd-fi cauti dusmani peste tot si si
nu te intereseze nici unul.

Vremea, auul X, nr 192, 20 wu 1837, p. 9.
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IMPERATIVUL DISCONTINUITAFTEL L
r

2
7

Dintr-o perspectiyii devuliur, Ll\.l].l(‘ht(_xe caig dlfe.rcn-
tlaza. genere};ule nyay nici o valoare si nici o procmmenta,
cici- dxs‘l%nta de dexcaire rezolvi multlp]lc‘lidtta in 1dent1-
ta.te. Pesimismul’ istoric .nu este altceva decit aceastd con-
statare fluctuatulu apqrentel deternind ,,evcmmentcle :
substan}xal nu se schimbd nimic. De la Adam ingoace, nu
asistd:m dec1t la vauu}.um pe acecasi tt.ma.

“Putem, insd, trdi cu o perspectivd de vulturn ;i mai cu
seamd putém lupta in acest abuz de vegnicie? Evident ,nu.
Viatd nu existd ducit in {renezia temporala st in idolatria
cllpe“lor Actlunea limitcazd fatal orizentul i nu suntem
luptatorl decit in mdsura in caie xmpmmumm gestului
contingent un contur de absolut. Cine nu crede. cd singurul
lucru bun care se tace fn umivers este cel ficut de el e
candidat la ratare, (a §i acela care vrea si se realizeze
istoric, atubuind o valcare oarecare trecutulm. Orgohul
este bubstaata luptu in timp. Si orgoliul nu inscamnd decit
convertire in mon-vaicare a tol ce e preceda i te limitd.

O gem.ratle — 51 tal cu seamd una de raspintie cum
este a noastrd — trcbuie si- $1 tonceapd viaja ca uil luceput
absolut. Ce-am muai avea nor de ficut daci am Inregistra
peste tot meoritele batrinilor care au zicut tericiti, dnamn—
du-si viciile in umbrele Romaniei ? Ei ne vorbese de conti-
nuitate. Cut cine? Cu ei? Dar opera lor o vedem zi de zi:
dezastrul Roindnier de azi §i rezistenfa cadrelor vechi in
fata afirmdrii politice a tineretului.

Cind bétrinii ne bat la cap cu continuitatea, $tim noi
prea bine ci n-o fac dintr-o viziune ampla a istoriei sau
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dintr-o slibiciune pentru eternitate §i desigur cd nici din
patriotism. Nu prejudeciti teoretice sau o optici abstractd
ii indeamni la atac. Ideile joacd un ro} numai in viata
,descreieratilor” (asa cali§icd Universul pasiunea ideologick).
Ceilal§i — turma eternd, care dispune de.,,creier’’ atit:cit
ii permite instinctul — i5i au jocul precis, «cu toate regulile
interesului. Numai ghiftuifii dintre cei batrini au protestat
in numele continuitdfii, numai ei au gisit trecutul o glorie
si prezentul o prefecgiune. Dacid ar vorbi in numele destinului
acestei $dri, n-ag mai spune nimic. Dar injeleg prea bine ci
de fara asta nu-i leaga decit averea personald, cd pentru ei
cyrba ascendenti a Romaéniei este identicid ascensiunii lor
financiare. Pun la indoiald nafionalismul generafiei vechi,
iar in ultima mea sinceritate, o acus de tridare.

'Cici de la rdzboi incoace, democratia in care s-au scildat
cu totii ne-a dat noud un exemplu atit de demoralizant, incit
orice mijloace pentru a o distruge imi par legitime. Nu
pare suspect cd bidtrinii ne cer disciplinarea gesturilor,
rezerva in expresii i un minimum de violentd? In realic
tate, suitem prea pufin provocatori §i o si ne compromitem
cu atita decenti.

Niciodata in istoria Romadniei, pripastia ‘intre tineti gi
bitiini n-a fost mai mare. Rostul nostru prin scris este s-o
accentuam §i s-o adinciru. Daca batrimi au conceput vreo-
daijd o viziune ideali a acestei tiri, ar trebui si ne ajute
in mitul acestei revoluii. Noaptea Sfintului Baitolomeu,
pe care am cerut-o simbolic §i pe care ei au interpretat-o
vulgar si material, ar putea totusi s-o exercite prin morma-
nul lor de ambitii si apeteuge.

fn alte $iri, bitrinii au bitut in retragere: la noi unii
si-au transiormat moartca in \iajd si ne cer insistent si
mergem la pas cu agonia lor, s nu-1 mai urim, ba chiar
sd le fim recunoscitori. Ei au uitat ci ura determind pulsatii-
le vietii, cd nu existi energic decit in violentd siintoleranta.
O sa le aducem wuoi aminte de cite o1 vow putea, o sd-i
obisnuim cu climatul rdzbunii. 0

Deciddcrca morald a acestor senili — care n-au cunoscut
in ,,viaja” ler unici elanul § nict inteligenta — nu este
mai deplolabild e atuner aud tac apel la parchet pentru
a lichida un contiict u caracter wtoric. Intru cit inlatu-
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rarea mea ar diminua ireparabilul unui antagonism de
generafii ? Ce poate si-mi faci mie parchetul daci eu declar
public cd nu mai sunt de acord cu unbecilitatea unei pir§i
din predecesorii mei? Universul mu stie cd nici o antinomie
istorici n-a fost rezolvatd de justifie, §i nici micar de
oameni, intr-atit intru cit sunt indivizi izola$i, ci de istorie
fnsdsi ? Valurile Fatalitdfii o sa-i inece pe batrini, ca si
pe noi de altfel. Numai cd zvircolilile noastre o sd aibd un
nimb crepuscular, pe cind agonia lor seamdna unei imense
mocirle.

Pind acum, oamenii n-au gisit mijloace de a sanctiona
prostia cronicd §i agresivd. E drept cd avem la indemind
disprejul. Dar nu te pofi angaja in luptd cu aceastd dezer-
tiune continuli, care e dispreful. Ifi rimine, insi, rezervati
voluptatea de a asista nu la decadentele individuale, ci la
prabugirea istoricd a unei intregi generatii, cu constructiile
ei de carton, cu ficfiunile §i cu bestialitatea intereselor sale.
1i vom fi recunoscitori dupi ce sandramaua se va fi diri-
mat §i dupa ce vom fi ingropat o epocid rusinoasd, in care
speranfele revolufionare au fost singurele care au atenuat
chinul de a trdi intr-un astfel de timp blestemat.

Nu se poate construi nimic {iri negagic. Ifi dai seama
de tine intr-o auto-congstiin{d perfectd, cind elimini §i um-
bresti tot ce-ti este exterior. Ca individ, trebuie si te crezi
centrul universului, ia1 ca generafie, culmea istoriei. Nu se
poate trii fird un fior divin i fard seductii de delir.
Orice presimfire mesianici este o irupfie a infinitului in
devenire, un paroxism care dilatd un individ sau o epocd
Noi triim cu fafa spre Dumnezeu, iar nu spre oameni.
De aceea, participim la absolut, atit prin iluzii, cit §i prin
vulgaritafi.

Mitul generatiilor depdseste un relativism istoric §i tre-
zeste o reprezentare escatologici. In ultimi instan{i, o
generajie cu o mare chemare se consideri incoronarea si
sfirgitul. Cam acesta a fost sentimentul de viatd al roman-
ticik?r germani, care si-au trdit destinul ca o rotunjire finald
a eVolufiei spiritului, ca o plenitudine §i o infunditura
sublima.

Daci noi vom avea atitea rezerve de iluzii incit sd ue
proiectim ca o culme istoricd, n-are nici un rost si mai
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urim predecesorii §i si facem opinie separatd in continui-
tatea rusinii. Se pare, insd, cad disponibilitifile spre mit
sunt intre tineri in curs de cristalizare i ci obiectivele sunt
deja fixate.

Bitrinii sc pling ci nu respectim nimic, ci suntem in-
fatuati §i cid nu mai avem nici o credinfa tradifionala etc.
etc. In realitate, nu mai credem in ce-au crezut ei, nu mai
respectim obsesiile lor. Am dat alt curs orgoliului si-am
gdsit un sistem de ficfiuni mai vital i mai eficace. Un mit
este dinamic daca fictiunile lui duc la un rezultat. Maximul
eficacitafii in timp este criteriul valabilitifii miturilor.
Acestea nu se aleg, insi, de oameni, ci le impune devenirea.
Nu suntem responsabili de credinjele noastre, ci numai de
gradul de infaptuire. Pe mituri le schimba timpul; in nici
un caz oamenii. Faptul acesta le imprumutid o oarecare
consisten$a si ingrideste accepjiunea sceptica a fictionalis-
mului.

Rosturi care ne depisesc ne-an impus un ritm revolu-
tionar. Batrinii sa blesteme istoria, iar nu pe noi, daci nu
mai pot gusta in tihnd deliciile suspecte ale batrinetii.
Soarta ne obligd sa rupem cu ci, sd fim nemilosi si nere-
cunoscitori. Se intimpld, insi, ca noud ne face plicere acest
curs al soartei, cd nu scdpimn nici o ocazie si ne punem
de acord cu el, ci l-amn vrea implacabil si hotdritor. Meritul
nostru nu intrece aceasti aderenyd afectiva. Ci bitrinii
se agitd pe posturi pierdute, iatd un adevidr care in curind
va deveni banalitate.

Vremea, anul X, nr. 496, 18 iul. 1937, p 3.



INTRE CONSTIINTA EUROPEANA
$1 CEA NATIONALX 4

Lste nu numai usor, dar §i plicut sa fii natwnahst din
instinct, si rezolvi adica toate problemele dintr-un imprativ
al smge1u1 Inutri automat in devenirea natlonala §1 nu esti
mai mult de un object al istorici. Cind oamenii de stinga sau
cei cu spirit filosofic. reprogeazd nafionalismuluj lipsa lui de
problematicd, de chin teoretic, ei nu se referd decit la for-
mele primare — dar si cele mai frecvente — ale nafio-
nalismului, pentru care distanta intre. biologie §i pqhtu.a
este iluzorie. Un nationalism de jos. Cici nu esti cu ]:ara
ci esti fard.

Tot ceea ce pleacd din instinct triminfa. Dar triumful nu
este nici interesant §i uici semnificativ, deoarece nu porji
tu vina succesului, ci pulsajiile anonime ale v1ta11tatu.
Viata ifi acoperé numele. De aceea, toate victoriile pornite
si realizate in irajional sunt revelatoare pentru agitafia
surdi a fatalitdfii, iar nu pentru individ.

Spirit problematic au adus insa converfifii 1a nagionalism.
Oameni care gi-au creat, intr-un anumit fel, o patrie, si-au
pldmidit-o voluntar in singe, impotriva tendingelor lor
instinctive, care 1i minau mai mult spre siguritate, decit
spre comunitate. A te converti la nafionalism — dupi ce-ai
fost anarhist, comunist, nihilist sau indiferent — inseamna
a reveni spre elementele primare ale fiinjei tale, spre un
imediat al singelui, cu preful unor grele incerciri ale spi1i-
tutui. De altfel, faptul ci un intelectual poate fi natio-
nalist, adicd poate si adere sentimental la un spagiu si la
o comuuitate, dovedeste citd nuturd este in spirit. Slibi-
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ciunea pentru un climat national cste-o victorie a swfleis-
lus, iy dauna luciditigii, care e de esend spirituald, Un
om care;mu Si-ar putea izola soarta individuaii de nafiune
ar fi.un bmecuvmtat al naturii, §i, astfel de obiecte fericite
sunt destule. Ele uu vor infelege niciodata nagionalismul
de sus, aderenja la neam ca o revenire, ca o reintoarcere
prin ocolul spiritului. Dupd ce-f1 dai seama de superfluul
cosmlc, sd te pasionezi de rosturile unui biet geografic 51
istoric! . "

“Curios cum Eminescu n-a fost sensibil la ironia pozifiei
sale teoretice: pESImlbIn implacabil si natxonahsm reac;lo-
nar Infeleg ca un om si nu creadi in nimic si si lie nafio-
nalist ; dar si fie constient de acest paradox s1 sd i se aban*
doneZé cu voluptatea echivoci a autoironiei.

O constunta nafionald — si carc este numai atita —
nu Lunoa§te nimic din, ,,superstltule unei constiinge um-

virsale. Dar sd limitdm problema. S ne referim numdi la
0 Constnnta europeana. Istollce;te asta ne friminta i,
viind-névrind, antinowmnia noastrs, liuntrici si secreti, este
generatd de ircductibilul categoriiior europene si afl] celor
strict nafionale. Ne-an face neingiduite iluzii de-am erede
ci sunt mul§i muritori sensibili la ace.st conflict. Diferen-
fiem pe nafionalisti — in instinctivi’ §i lucizi — chiar
pentru a elimina o parte — i pe cea ma1 marc — din
discufia acestui conflict.

Nu-mi aduc aminte in care volum din Mcs cahiers,
Barrés scria: ,,Observ la mine, in vremea din wamnd, o
trecere de la natlonahsm la catolicisin. Cici najionalis-
mulu.l fi l1pse§te infinitul”.

. Cine are cit de putin superstifia universainlui nu poate
rammea fece la coustatarea, plini de deceptne, a lm Barres.
Tot el scria odati ci, de u-ar 1 Inceput sa tacd politicd
la virsta de douizeci. si gase de am, ar fi fost amemnfat
de nebunie. Se stie .ce insemna politica pentru Barreési
un mjjloc de a te incadra in natiune. Najionalismul oterd
ceva pozmv, dar nu satisface un gust de absolut. Ce rost
are totngi incercarea unora de a se ,,salva’ prin el?

'« Cind ai parcurs serii intregi de experiente spirituale si
D-ai rimas la nici o valoare, cind nu te-ai substitwit nici
WYnui' sens §i nici unei doctrme, vagul spiritului creeazi, prid
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reactiune, nevoia imediatului si a primitivului. Nagiona-
hsmul — aceasti etapi politici a 1storismului — este o
depidsire, o infringere brutald a disponibilitdgii. Barres gi-a
facut chip cioplit din Franga, chiar pentru a invinge vaga-
bondajul spiritului. Absolutizarca unui singur neam este
o vointd de auto-limitare. Nevoia de siguranti a dus tot-
deauna la disprejul universalului ...

Un om care s-a risfifat in toate valorile Europei trebuie
sd le indbuge si sd le ingroape in pasiunea de auto-ingridire
care e nafionalismul. Lui Barres trebuie si-i fi putrezit
Europa in singe, El reficea pe plan politic acel ,,indobito-
ciyi-vd”’ al lui Pascal. De cite ori te hotdrdsti si renunti
la universal, parci-{i plinge Europa pe strifunduri ...
Astfel se explici de ce Barres a considerat catolicismul ca
un corectiv nafionalismului. Sunt oameni care se fac nafio-
nalisti din teama de infinit, iar alfii refuzd nagionalismul
din superstifia infinitului. Unii simmt nevoia determinirii,
alfii a libertitii. In fond, incertitudinea sc reduce la pendu-
larea intre istorie §i absolut.

Atita vreme cit Europa constituia o unitate spirituald
si universalitatea nu era o simpld aspiratie, nafiunile triiau
doar intr-o presimfire de constiinja. Istoricismul 1omantic,
rizboaiele napoleoniene, irafionalismul modern au contri-
buit, in 1noduri diferite, la individualizarea exasperatd a
natiunilor. Ele au luat constiinji de sine prin opozijie cu
sensul tradifional al culturii europene. Revenindu-si fiecare
ncam la tradifia lui particulardi — pe care a convertit-o
in valoare unici — s-a sfirimat unitatea abstractd a Euro-
pei, construitid pe ruina particularismelor. In momentul in
care catolicismul, rajionalismul, stienfismul si individualis-
mul nu mai exprimd categorii fundamentale ale culturii,
moinentul european e lichidat. Oamenii gi-au pierdut ade-
renfa intimi la specificul valorilor europene. Nafiunile se
prezinti ca unitdfi agresive, care pun cinic probleme de
suprcmatie §i distrugere. Nu mai existi o sumid de valori,
independente de viaga istorici a fiecdrei nafiuni. Cursul
istoriei se determini de jos; in afai1d, swna abstracti de
criterii regulative nu mai existd. Nu trebuie, insd, exagerat
in tragic. Epocile sunt cam ‘egal de incerte, de bestiale
si de nenorocite. Totdeauna au existat conflicte intre natiuni,
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noi nu aducem nou decit gradul de constiintd, relativismul
lucid, prin care ne explicAm: hotiririle si gesturil€.  Nicio-
.data popoarele nu s-au inteles intre ele. Dar de ¢¢ noud
ne'face astizi pldcere si nu ne infelegerin ? Cinismul este
o-notd, diferenfiald a culturi noastre. ol

}2: iPluralismul european este determinanttl horﬁrltor al
afifurgului’ Europei. Dezbinirile continertului du ajuns’ atit
&e adinci, ci nu mai e posibild‘o realizare in afara nafiunii.
Cime n-are 5imt pentru aceasti relativitate nu poate fi astizi
decitiun ratat. Ce facem cu totii, decit si ,,descopenm
nafiunea, in fiecare pas al nostiu? Si, in mésura In’ carc
reusim si ne mirgimm, ne punem la pas cu €a ..

Cum unitatea spmtua id a Luropel este sfarimati, mai
existd vreun dramatism in convertirea la nafionalism? Ce
rost arc o con§t1mt<1 europeana astdzi, la ce se reduce ea?
P2 tot ce stim despre fiecare nafiune in parte, la’ smteza
artificiald a unor culturi divergente. Dacll o constiingd
ﬂat:onalé este pr01ectarea in necondifionat a etnicului, o
constiinad europeand, in clipa actuald nu Inseamnd declt
un stadiu alexandrin de culturd. Spengler a fost ultimul
care a dat lovitura de grafie Europei, cdreia nu i-a recu-
noscut, pentru viitor, decit o solidaritate in amurg, o uni-
tate in prabusire. Sltuatla lui Nictzsche este mult mai para-
doxald. Aspiratia lui la un europeism pu.rlfxcat la o culturd
salvata de la decaden;a, la valori nascute’ dintr-un extaz
vital H-a reusit si creeze decit o restatirare a bxologlcn o
reabilitare a surselor primordiale ale viefii, un naturism
helenizant, nu insi un stil de culturd universald. Este
mai mult decit revelator cid toate naffonalismele europene
se reclamd de la Nietzsche.' Explicafia este foarte stmpld:
colturd umiversald nu se creeazé pe ideca de forpd. Cici forfa
pu se poate exereita decit particularist ; ea este surSa phi-
ralismului.
ar: Culturile universaliste se construiesc pe ideea de uma-
ipitate ; vitalismul, cu cultul implicat al forfei, izoleazd tho-
adic nafiunile. Ce monadologie s-ar putea concepe pebaz'a
viziuniislui Nietzsche | LU RTS8

' Compatibilitatea intre forfa si universalism este posibild
numai in fenomenul 1n1per1al1st Decit, imperialismul rea-
lizeazd o universalitate degradati, exterioars, prinumiilirea
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omului. De aceea, in evolufia culturilor, imperialismul se
contureazi ca o umbri menumentala.

Constiinja europeand, in sensul actual, era, deci, o
sumi disparatd de cunogtinfe asupra ireductibilitdfii nafiu-
nilor i care alcituiesc o imnagine impestrifatd a continen-
tului. Ce ne mai atageazi atunci de aceastd constiingd, daci
ea n-are o convergen{i sau o unitate mai adincd? Teama
cd limitindu-se la natiunea din care facem parte vom suferi
impreuni cu ea un destin de mediocritate. Pentru noi,
romdnii, cel pufin, superstifia Europei pleacd din complexe
de inferioritate. Si-}i dai seama ci nu te po}i realiza decit
prir najiune i si n-ai siguranja ci nafiunea ta se va
realiza! Aici e cheia incertitudinelor romanesti. $i astae
tragedia individului lucid in culturile mici. Cind faci parte
dintr-o culturd care se implineste majestuos, ifi poti per-
mite luxu! si nu le infelegi pe celelalte. Un lucru riu
prevestitor pentru roméni este faptul ci ei injeleg cu usu-
rin{a si neproblematic alte forme de culturid. Asta presupune
lipsd de caracter definit, absenfa unei direc§ii liuntrice.
Rusii n-au priceput niciodatd Occidentul. Motivul e simplu:
au fost totdeauna prea plini de ei ingigi. $i aceasta spune
mtlt pentru devenirea unui neam. Cind citesti considera-
tiile Jui Turgheniev, cel mai occidental scriitor rus, asupra
lui Faust, te minuneazi atita incomprehensiune. Si nu
desceperi in Faust mai mult de un egoist §i si nu banuiegti
in el simbolul sufletului inodern, turmentat de drama cu-
noagt erii !

De altfel, pentru rusi n-a existat niciodati efectiv pasiu-
nea cunoagterii, ci a mintuirii. Pentru un rus, logica neli-
murind problema suferingii, n-are nici un rost. Intr-un
creier de slav, silogismul se amestecd cu ristignirea. Con-
fuzia este folositd ca prilej de durere, de biciuire, iar nu de
nesiguran{i logica.

,,Absolutul”’ national este un opiu, de care ne servim
unii pentru a ne inmorminta luciditdgile, alfii pentru a-gi
valorifica instinctele. In alte epoci existau alte ,,solufii”.
Acum n-avem la indemind una mai bund decit nagiunea.

Vremea, annl X, nr. 518, 25 dec. 1937, p. 4.
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FRAGMENTE DE CARTIER LATIN

Cine, dupd o lungi serie de deceptii, de scirbe si d«
infringeri, nu cunoaste poezia acestur amurg iresponsabi.
care e Cartierul latin, este silit si ingroape totul 1w swne,
in acea introspectie funebra careia te abaudonez 12 vrascic
roménesti de provincie. Aici insa, ifi 1er locul aidti- |
ratatii, derbedeii §i emigranfii uwmversului, aduciudu-t
si tu contribugia ta de delir. Toate aceste fiinje, car. sca
mand atit de mult unele cu altele nu se intilnesc nicodata,
fiecare poartd o altdi singuritate, toti umbla de vapui
lor §i nu cred cd existi vreo prietenie in aceasti aparapti
sociabilitat.. Ce-i uheste, insi, pe to}i cei ce rud fa. s
gisesc o angeu peisajul acestui Cartier? Este voluptat.
imediatului, aspirajia ultimului nefericit §i imbecii de
»trdi”, de a fi ,,actual”, de a fug: de regrete 5i Je a-gi
construi voluntar erori. Parisul in genere ii inspira o tns-
tefc reflexiva, pe care ifi tace plicere s-o adincesti zi de z,
cici poti riminea semn sau indiferent in faga acestei sete
de viagd, a acestei exasperdri vitale, care pune stipinire
pe nenorociii globului ? Lipsa de rezervi liuntrnci si donnga
de a epuiza viata cu frenezie fac din aproape toti indivizii
Cartierului — mai curind sau mai tirziu — niste ratati.
De cite ori privesc umbrele de oameni care sunt acesti
ex-studenti romdni, polonezi, spanioli §i chinezi (to§i au o
speciald chemdre pentru ratare), stiu eu prea bine ce i-a
minat la ruind. Nu este caracteristic cid ratajt existi numai
in metropola lumii §i in orage mici provinciale? Viata nu
se poate realiza nici in nelimitat §i nici in finit. Ci§i oameni
isi pot alciitui spagiul ideal al singuratigii lor §i cifi gtiu
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si dea un curs estetic nefericirii ? Parisul ar fi punctul cel
mai apropiat de un Paradis melancolic, daci am veni aici
tard reprobabila superstijie: a ciuta oameni. Ei nu sunt
nicdient sub soare. Lucrul acesta puteam sd-1 stim prea
bine din moraligtii francezi. Chamfort, maestrul meu in
dezgustul de umanitate, nu ini-a permis niciodati nici o
iluzie, desi n-am scdpat mci o ocazie pentru a-l trada.

Vi aducefi aminte ce scrie Rilke despre Paris, la incc-
putul lui Malte Laurids Brigge, autobiografie curajoasi
pind la dementd: ,,Oare vi aici ca sd traiesti? Cred mai
1epede ca si mori”.

Degi imi plac lucrurile tari, mi se pare ca Rilke aspus
totuji prea mult. Cac1 oricitd pacoste ar constitui incurabs-
iul’ constiingii, aici esti in mod pldcut nefericit. Atesta e
tot secietul Parisului, toatd poezia care leagé pe blestematii
riticitori din cafenea in cafenea, posedati de o phctlseala
avida, acesta e vidul parfumat al Parisului.

Cind privesti spre inserate un bulevard parizian, sau
in dimine;i cu cea;é difuzd si azurati, parci gi buzele unui
wmicelar ingind un vers de Baudelaire. Heine spunea cd
bunul Dumnezeu, cind se phgtlseste in ceruri, priveste
Lalevardele Parisului. Si atunci s te miri de ce {rancezii
n-au gustul depravat §i chinuitor al strdinatatii, al dczrada-
indrii, al existentii suspendate, de ce exoticul la ei rimine
un vis interior, si nu o fascinatie obligatorie, cum e pentru
noi, care identificim exilul cu a fi acasd? Si amintesc de
Baudelaire, care a avut mai mult decit oricare franccz
as pirafia languroasd spre infinit, dar care a plecat in cila-
torii silit de-un tati vitreg? In Orient nu s-a gindit dedit la
,I’avs iar Barrés §i Proust au triit o Venetie pe care, cu
un plus de melancolie, si-o satisficeau in aburii albastrii
ce 1mpmzesc Parisul.

Nu vii aci ca s# mori, ci pentru a da, mai multd poezie
1)].;.Ltlbehl peatru a te abapdona estetic nefencml, pentrn a
iuneca cu gust pe dimensiunea propne1 smgurététx. De
;aceca 11 scriam lui Mircea Eliade cid orice tristeje este o
solidaritate cu Parisul.

. Am avut totdeauna o slablcmne pentru sugestla de
itlimitat. a bulevardelor §i niciodati n-am vrut si fin mai
mrult de un ginditor bulevardier §i pesimist. Sunt prieteni
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care se mird ci in Pars n-am gisit o ,consolare”, ci pot
si-mi tirdi prin trepidatia unei metropole aceleasi wmbre
si cd, in fine, n-am incercat in nici un fel si-mi pierd iden-
titatea. Ca §i cum orasele pot si schimbe o direcfie fixatd
de toate clipele vietii {alc!

Ele pot fradulci sau inuegri o tonalitate, pot subtiliza
sau agrava amdridciuni, dar nu pot face dintr-un Iov o
veverijd balcanici. Iardsi e drept, c3, daca te apuci si reci-
testi la Paris pe acest Iov, lamentagiile lui i5i pierd din
ireparabilul uman §i se simplificd intr-o poezie grava, bles-
temele te invitd la un zimbet de detasare magnificd, fiindcd
totul se savureazd aici, pind §i Dumnezeu. Francezii insisi
cred literar in el §i cel mai inversunat catohc suportd o
formuld ateistd, dacd e sugestiva §i paradoxald.

In primii sdi ani parizieni, Rilke a locuit in Cartierul
latin §i nu m-as indoi ca atmosfera particulard a acestuia
si fi agravat teroarea lui maladivi. Strizile atumate i
inguste ale cartierulni cu hoteluri daripanate, ce te imbie
in ore tirzii s3-§i editezi pind la isterie golurile vietii
tale sau si te scufunzi in amintiri sumbre, pe care le credeai
de mult ingropate — aceste strizi i aceste hoteluri s-au
colorat cenusiu de insomuiile ce le-au adipostit si dac-as
ciuta un punct in univers unde s-a visat mai inutil i s-a
suferit mai mult, m-as opri in aceasti zarvd dupid fericire
a Cartierului, din ale cidrui decep$ii s-ar putea construi un
nou orag si din ale cirui suspine am inilfa piramidele pini
la cer.

Fiecare strein vine aici cu gindul si inceapd ceva neo-
bignuit, si dea ,lovituri”, §i stirseste vulgar si modest in
umbra unei fete oarecare, care a venit §i ea pentru ,,succese”,
pentru glorie si pentru atitea fatale vamtifi, de care se
consoleazd in brajele vreunui negru, vreunui evreu trist
sau vreunui student. Criciunul panzian sau inutilele serbiri
de Anul Nou sunt un prilej rar de a-fi da seama citd ama-
riciune trebuie sd ascundi accastd biati umanitate pentru
a nu-si putea exprima plicerile decit prin giligie, viciu
si destribilare.

Cine nu e capabil sid ingeleagi viaga ca o ritécire aro-
mata, ca o frimintare voluptoasi in erori, nu va pricepe
niciodatd delirul surd §i prelungit al Parisului, vocea de
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¥remelnicie care te cheam3 pentru a te inghiti in promisiu-
vile unet fericiri iluzorii. To}i vagabonzii acestia, care, dupi
ani“dec zile, devin fantoine, pentru ca, la limitele ratirii,
sd se intoarci intr-o patrie de care nu-i mai leagi decit
vagul penibil al unei amintiri, recunosc Parisul ca eroarea
suprema a vietd lor, dar pe care n-ar schimba-o cu nici un
adevar sigur §i cu nici o ispitd de echilibru.

Ficcare colt al Cartierului poarti urmele pagilor de
ratati, a sufletelor lipsite de muzici i de poezie, care nu-si
mai asculti decit vidul §i chemarea lui funebra. Citd vreme
infringi absorbjia vampirici a Parisului; prin ‘muzicid si
poezie, prin rezervele lor, adaugi si tu un adcent pateticului
gdu crepuscular. Te-ai secat launtric? Parisul este atunci
cadrul ideal al unei agonii si Rilke nu s-a ficut decit ecoul
acestor voci de sfirsit.

15 ianuarie 1938
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PACATUL VOCII OMENESTI

PR

Nimic nu turburd mai iritant cmotiile singuritafii
decit vocea omeneascd. Iiste destul si te abandonezi tie
insuti, pentru ca articulajiile imbecile ale cintului si-ti
distrugd nervii, si-f{i opreascd singele §i si te scufunde
intr-o furie inghejatid. Blestematid fie clipa in care muri
torii au frint intimitigile ticerii prin provocirile glasului;
¢ind au ‘inceput si ingine melodii, profanind acordurile
linigtii, devastind armonia delicati a lucrurilor mute!
De atunci nu mai existd singuritate, fiindcd, in ce parte
ai lua-o, ti-e frici de intilnirea ¢u vreun om care cinti;
pentru a nu mai aminti de unul care vorbeste. De unde
oroarca de biiguielile muzicale ale muritorilor si teama cj
orice vecin nu e decit un cilidu al izolirii tale? Dacd vocea
umani ar exprima o absen{d a omului in lume, fiece frinturi
de cint ar fi o tentatie de paradis. Dar nimic nu e mat
impropriu pentru nuange religioase decit scirfiitul gitle-
jului infam, cu emanatiile Ini indiscrete, revoltiatoare si
ucigitoare. Ultimul instrument muzical exprima .o. setg
de paradis mai mare decit' cele mai subtile abilitiji ale
prea deficientului nostru organ vocal. Prefer toba impudorii
glasului omenesc 51-a§ suporta cu o plicutd resemnare chi-
nurile timpanului in preajma ei, decit evolutnle neuraste;
nizate ale behiditulni uman, e
. Prin cintec trebuia si nu pierdem nici o ocaz1e de.ia
exprima evaziunea din lume, aspiragia confuzi sau definita
spre altceva. Ce perver%iunc a soartei noastre a transiorinag
vocea in organ al imanentii ? De c¢ind am ajuns si ne bucy-~
ram doar de prezenja noastra in lume? Nu trebuia si fie
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glasul expresia imediatd a unei pierderi? Nu trebuia gy
cntam peaitru a ue minglia de privilirea in nimicul ge
fiecare z1? Vocea omencascd a deviat de la sensul profund
al muzicii, care nu e decit consolarca de pdcatul fisntdyys.
Pe vremuri, pe cind nu cxista decit muzici religioasd — si,
deci, vocea era silitd si afecteze tonalititile transcendente
— vulgaritatea fericirii nu intinase modulatiile glasulni.
Atunci, ultima zdreanti omeneasci se adresa lui Dumbnezeu,
de cite ori i5i cisca gura. Aga a fost in inceputurile gran-
dioase ale muzicii italiene — ininteligibil in trivialitatea
operei — asa a fost inainte §i in timpul lui Bach. Cu cit
muzica s-a umanizat, cu atit a decizut mai mult. Acceptind
viafa, & eliminat sublimul §i, in locul fiorurilor de despd-
mintenire, a introdus groaza carnali de moarte sau a in-
locuit renungarca cu entuziasmul

Ce putea exprima mai just acest proces de decadenti
decit invazia obraznici a glasului, nivala avinturilor de
mahala ale vocii ? Afi observat ci toti oamenii au inceput
sé cinte? Nici concerte nu mai poti asculta, caci ariile corup
atmosfera si te readuc din visul #e-uman al muzicii la un
imediat de gragie periferici. Peste tot a irupt omul. Va
trebui si suportdm cu o scirbd savanti aceasti nenorocire
s1, pe cit putem, si ne detasim de acest fenomen de vul-
gantate unica.

O femeiecind vorbeste — cind vorbeste pur yisimplu —
te poate face si crezi cd nu e servitoare. O melancolie
risfifatd a privirii inviluieste tot ce spune intr-o poezie
nesemnificativd, dar care nu te poate lasa indiferent. Cum
incep sd cinte — si toate femeile cintd prost — isi tra-
deaza substanta de servitoare. Dacd birbatii ar fi mai sin-
cenn §i mai pufin interesati, de cite ori n-ar trebui si le
ofere o maturd in loc de flori! Cunosc pugine privelisti de
trivialitate care si intreacd pe aceea a veseliei feminine,
Cind, in ore de meditatie nocturni sau de indiferenta visi-
toare, izbucnesc pe stradd sau in hoteluri hohotele de ris
ale unei femei oarecare, ai impresia ca violeazd divinitatea
tdcerii si cd se fixeazi pe fondul nejdrmuririi ca urme ale
unei rusini cosmice. Vulgaritatea, emanind de la femei,
pare astfel a nu se pierde niciodatd, a riminea inscrisi in
memoria secretd a naturii. In fond, Dumnezeu trebuia sj
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fie mai induritor cu ele, si nu le fiacordat glas si vorbd,
cici numai necuvintitoare ar fi putut ele exprima tot ce
nu sunt. Atunci ne-ar fi fost cutotul stridine — nu numai
inifial — si-am fi putut adduga neantului lor toate podoa-
bele generoasei noastre nefericiri.

Kicikegaard, in extraordinara Stadii pe cdrarea viefis,
spune : ,,Melancolia este gratia durerii”. Din acest mister
delicat al melancoliei ar trebui sid derive evolutiile glasului
omenesc. Pentru a ne bucura de prezenta noastrid in lume,
avem gesturi, semne §i grimase. $i nici acestea nu-s nece-
sare, cdci nu suntem noi caricaturi expresive de cite ori
sorbim cu incintare privelistea de zidirnicii a aga-zisei
lumi? Privi}i un om care n-adaugi vietii nici mdicar pe
sine insugi, ca si Ingelegeti ce sursi de imbecilitate este
deliciu! in imanenti. Intrucit suntem ficuti pe mdsura
lumii, nu suntem nimic. Incepem sd fim doar intr-un frea-
mdt inclancolic sau intr-o pasiune religioasi. Atunci ne-am
disociat de maturd, atunci am incctat si fiin naturi. Este
stadiul congstiintii, in care muzica apare ca o supremi con-
solatoare, incercind si substitniascd deliciile pierdute ale
vietii [cu] o lume aparte, de un farmec mai adinc i de o gravi-
tate nai dureroasi. Etapa muzicald a comsitintes se deter-
mind prin ruptura de naturd. Femeile n-au creat absolut
nimic in acest domeniu chiar din cauza apartenentii lor la
indiviziunea naturali. Este mai mult decit revelator cd o
femeie, chiar §i in nefericire, rimine tot zaturd. Ca s-o
intelegeti, nu citi}i pe psihologi; rasfoii meditativ un tra-
tat de zoologie sau botanici.

Ficcare modulatie a glasului ar trebui si nc descopere,
cu o sugestie balsamicd de implacabil, ce singuri, ce necru-
titor de singuri am ajuns in naturd. Cici nu vorbim §i nu
cintam decit pentru a ardta ce departe suntein de originar.
Cea mai micd articulatie marcheazd un incomensurabil
care ne scpard de ondulatiile uitari primitive. Degradarea
vocii mmane — lipsa dimensiunii transcendente in melodia
zilnicd — indicd o pantd sinistrd, animalici pe care alu-
necd omul. Si fie ispita fericirii care corupe un gen? Nu
pot crede ci o fiintd care si-a extras eseufa de noblete din
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ueteniure poate cidea atit de jos. Daci, totusi, procesul este
inevitabil, atunci vor trebui gisite mijloacele de a suspenda
vocea omeneascd, de a impiedica aceste fiinje si altereze
puritatea tdcerii §i de a-5i insemna prezenta prin flagneta
rigusitd a unui glas corupt §i indobitocit. Din ce omul
devine mai prezent in lume, din aceea se indepidrteazd imai
mult de csenta sa.

Cuvintul, anul XV, nr. 3100, 2 martie 1938, p. 3.
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FRINTURI DE VACANTX ETERNAX ¢

,,In orice nefericire nu existd decit o primejdie : cind
cel ce suferd mu vrea si creada (i ncfericirea este fericire.”

Imi pare binc ci-imt reinvie in gind aceastd reflecgie a
lui Rierkegaard, in clipele cind poczia inviluitoare a col-
turiior bretone mi obligd si mad suport fird remugedri si
si md continui {ard amdirdciune. Cad ajungi si te intrehi
dacd mt e mar bine si traicgti {i1d 53 ar ai nevoie de
tine insupi. IListe ca o wdividuatic care se scuteste de un
ei — sau o lite ce sc dispenseaza de liujd.

Ati privit marea i monientele ei de plictiscaid ? Parcid-si
agitdi valuiile din scirbd de ea 1nsayi. Le trimnite si nu se
mai intoarci. Dai ele revin, revin neincetat. Asa pagim
51 noi. Cine nc intoarce spre noi ingine, cind ne sfortim
mai mult spre a ne indepirta?

Nevoia tainici de a te abanduna mini, de a te msipi
in trimintarea zadarnicd a tuturor indrilor, si nn fie un
gust de plictiseald iufinitd §i o senzajic de evanescenja
mai vaslid ca depirtidrile? Nici vincl, nici muzica §1 nici
imbrétisirile nu te apropic de dulccata destrdmirii, cind
valurile se urca spre absenta ¢i nimicnicia ta-si te mmgiie
cu insinadri de dizgratie! Marea — comentmu tard stirgit
la Eclesiast ...

Dupi ce-ai triit o iarnd adinci §i sumbri la Paris §1
tfi-ai primblat mihnirile intre Vechiul Testainent st Baude-
laire, marea ilustrcazi neincetat presiingirile g1 gindurile
inflorite in acel climat.

Un om tericit descifreazi el ceva in intinderile marine?
Ca §i cum marea ar fi ficutd pentiu owmeni| Pentru acegtia
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e pamintul, acest amirit pimint .... Dar acordurile nefe-
ricirii sc impreund cu ale mdrii, intr-o armonie voluptoasi
si sfisictoare ce ne arunci in afari de soarta muritorilor.

Si astfel tonalitatea madrii este aceea a unei muriri eterne,
a unui 5firsit ce nu se mai gatd, a unei agonii inflorite. Nu-$i
trebuie o inimd bolnavd de nuante §i nici o simtire atinsi
de subtilitdfile extazului, pentru a surprinde un fior mortal
in melodiile marine, ci doar o inclinare spre tainele §i vocile
melancoliei. Atunci nu mai esti sigur de identitatea ta si
trebuie oarecum si te aduni, sd te pescuiesti neincetat spre
a nu te inghiti marile din tine §i din afard. Nute po}i sti-
pini decit intre patru pereti. Chemdirile departarilor te
imping mai departe de calculul existengei tale ...

Mareca este o ispitd de disparifie numai pentru acei ce
au descoperit-o in zile 5i nop§i prin inlrospecfie ... Avind-o
in fata, ii verifici numai pripastia acelor zile si acelor noptl
... Demonia marind cste un dezastru aroinatic, o ruinid
careia nu nc putem refuza fird si cdlcim pe ce e mai
adinc in noi ... o nobild descompunere pe care trebuie s-o
gradinfirim §1 de care trebuie si ne mindrim. $i apoi nu
zvicuoite singele in ritin marin, nuit e orgoliul lui melaucolic
acordat rdnn albastre, migcatoare 1 1uinite? Sufcrinta
asta vastd i lichidd, ca sd-mi fmplineascd un gust de duraii
nemisurate i sd-mi astimpere sctea de nelericin ncintre-
cute! O! de s-ar infuria mdrile, si-si spargd valurile de
inima omeneasca !

De c¢ind ritdcesc pe wmalurile maditi, am lasat Parad.sul
pentru 1ahitici. Cia el este o mare {ird demonic. Dacd
ma gindese bine, icoana paradisului nu m-a urmirit decit
in momentele acclea periculoase in care siiati (i $i se moaie
oasele, cd ti se topesc incheieturile si ¢i te auulezi incurabil,
Nevoia paradisiaci pleacd dintr-o supremi slabiciune, din-
tr-o maximd deficienyi. Imaginea cca mai purd pe carc
o alcituicste mintea este emanafia uneci vitalitafi vacante.

Nicdiri mai mull ca la mare nu esti inclinat a socoti
lumea o prelungire a sufletului. $i niciiri nu esti mai capabil
de un fior religios prin faptul simplu de a privi. O viata
plind, cu un nimb de absolut, ar ti aceeca in care orice per-
ceptie ar {1 o revelatie. Esti pe cale a o realiza in sugestia
amurgurilor marine ... Uita-voi vreodati inserarea unicd
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de la Mont Saint Michel, intre un soare in agonie §i o cetate
mai singuri ¢a soarcle, toate apusurile lumii mi chemau
spre o mirefie tnslad intrezdriti-n presimjri? $i apoi sa
te primnbli cu acest crepuscul in suflet prin parcul din Com-
boug, incercind a fi demn de plictiseala marelui René!
Trebuie intr-adeviir.sa cunosti dezolarea magnifici a anu-
mitor zile ia Saint-Malo s5i la Cpmbourg pentru ca sa-l
poti sciuza pe Chateaubriand. E drept c&, in afard de citeva
pagini din sZemoriile lui, cu greu mai poate fi recitit, cici
retorica lui; avind ainploare, este lipsitd totusi de substan-
$d. Lamentatiile lui nu sint destul de géindite §i plictiseala
lni nu e totdeauna esenfiald. Dacid l-am iubit totusi —
si l-am iubit totdeauna — a fost pentru desfisurareasomptu-
oasa a vieyii lui, pentru o singuritate impodobita si
plina de stil, pentru ornamentarea vidului siu de ficcare zi.
Adesea ma gindesc ce departe am fi unii din noi daci nu
ne-ar fi rugine si ne plictisim, dacid am avea curajul ultim
al golurilor noastre ! Chatcaubriand a ridicat vidul liuntric
la rangul de arta.

Asa si-a stiut gospodiri nimicnicia, ¢ nu mai putem
fi decit epigoni in mestcsugul deznadejdilor. ‘I'rebuie sa fi
vdzut micar camera in care el §i-a petrecut copildria §i si
fi intrevdzut ceea ce au putut fi discutiile cu Lucile, pentru
care orice amator de melancolie trebuie si aibd mai mult
decit o pietate, spre a-{i da scama ci o dezolare pornitd
dintr-un: sat valah nu poate atinge prestigiul funebru al
uneia rasiritd intr-un castel solitar. Noi suntem mai mult
amdrifi decit tristi, cdca nu cunoastem mindria scartei
triste, ci umbrele destinutui amarnie.

,O inimad plind intr-o lume vida.” Chateaubriand s-a
ingelat definindu-si astfel plictiseala; s-a ingelat din orgo-

liu. Céci in plictiseald moi nu suntem mat mult decit Jumea,
ci suntem tot atit de pufin ca ea. Este o corespondentd
de vid. Cict de am fi mai mult, ne-am rezema destul in
noi ingine, am fi destul existenfd, ca si nu putem atinge
rarefierea constiintii, din care izvoriste vidul interior. Sti-
rile de mare plinitate, fie ele de extaz, fie de ehin, ue fac
impermeabili plictiselii, desi din partea lumii lnconjurd-
toare ar putea pleca o sugcstie irecistibild de ziddruicie.
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Din ce vezi lucrurile mai de-aproape, din aceea nu le
pofi iubi decit pe mdsura irealititii lor. Existenfa nu-i
Suportabild decit prin coeficientul de neexistenf{d. Virtua-
litigile de nefiingd ne apropie fiinja. Nimicul e un balsam
de existentialitate. In felul acesta infeleg mai bine incli-
narea noastri bolndvicioasi, plind de o suferinjd pasio-
nati, pentru feineiesi pentru,,dependintele” ei. Desi mai
ancorati in viat}d decit noi, nu-i putem totusi ripi un
caracter de ireal, alcituitd atit din poezia vaporoasi in
care ne complacem a o invilui, cit §i din echivocul sexua-
litagii. Femeia este orice afari de o evidemfd. $i suferinfa
in dragoste, in orice dragoste, implinitd sau neimplinits,
cigtigd in adincime §i ciudidtenie, cu cit prezenja femeii se
subtilizeazi intr-o perfecfiune pe cit de carnald pe atit de
nedefinibild. Nefericirea-n dragoste este demnitatea cea mai
stranie $i mai singulard la care poate ajunge un muritor.
Evident ci aici nu este vorba de pirisire sau de intimpla-
rile comune, ci de nevoia nefericirii ce o resimti in fiorurile
erotice pentru a le imprumuta acestora o expresie suprema.
Dragostea nu e infinitd decit negativ, convertind plenitu-
dinea in sufcrinfid. Sexualitatea fdarid ideea morfii e ceva
infioritor §i degradant. In Lrajele femeii, descind sicrie
din azur. Echivocul eroticei este chiar aceastd sugestie
mortald de plinitate, de exces dezastruos, de inflorire
crepusculara.

Cine, abandonindu-se mairii sau chiar amintirii ei, nu
i-a fost rugine de a fi petrecut clipe de dragoste mulfumit
sau indiferent ? Nu este marea o jend in faja oricdrei im-
pliniri ? N-o obligdm la reilux cind o zirim fird ochi indu-
rerafi ? Melancolia este un omagiu de fiecare clipa intinde-
rilor marine. $i-n privirile visitoare §i pierdute, marea se
preiungeste peste malurile ei §i oceanele isi continud un
flux ideal spre intristare. De accea, ochii nu mai au fund ...

Iulie 1938
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PARISUL PROVINCIAL...

De citiva ani, stiam ca mna primblu prin Ninive. Pe malu-
rile Senei, mid gindeam la asfinfitul lumii greco-romane si
anticipam cu o dezabuzare plicutid umbrele inevitabile ale
Cetdtii. Orasele isi dau duhul ca §i oamenii.

Parisul era locul predestinat al oboselilor spiritului.
Dupi ce-ai colindat $ari innebunite de zori, poposeaiin el
cdutind pe strdzi batrine si pe fete plictisite merinde pen-
tru vacanja snfletului.

Merinde fatala. De citiva ani, oragul era vacant, de
citiva ani era la nivelul sufletului tdu ..

11 pricepeam prin ceea ce-i bitrin in mine. Si-asa cu
fiecare. Toti il iubeam prin inaderenfele noastre.

Atractia dulce a lipsei de sperante in nici un alt colf
de lume n-o simjeam. $i nici noblefea ratirii. Parisul ne
incununa cu un nimb de nefolosin{d, cu un prestigiu de
inutilitate si-gi oferea indoielilor noastre substanta pieirii
lui lente. Mergeam la fund cu el. $i cind rimineam, ceasuri,
in zi sau in noapte, pe podurile lui visitoare, mi consolam
de-a nu fi trdit in destrimarea Romei antice. Casele te
osindeau la poezie §1 ceata subtili, ca un paradox delicat
al naturii, i§i rinea identitatea si-}i intorcea ridicinile din
fire spre o esenjd de vag nerost.

Nemtgit n-au ficut decit si-i gribeascd soarta. Ar fi
o cumplitd greseald si se creadd ci ei sunt cauza unui
atit de important egec. Parisul a cdzut fiindci era menit
ciderii. El s-a oferit ocupirii. Fird nemti, cidea de la sine.
Cici el a existat prea mult, el a prea fost. Nici o altd alca-
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tuire umani n-a emanat atita substanfi. Un orag ce si-a
meritat apusul, ca o pedeapsi a excesului, ca o ispisire
a rodniciei. Pind §i zidurile lui afumate s-au siturat de
chinul prospefimii §i atitea case vor parci si ingenuncheze,
roase de satietate, de timp, de nipasta creafiei.

Francezii au fost in centrul devenirii. Prin ei a trecut
totul citeva veacuri. Spafiul insusi pirea a fi francez.
Dar lor li s-a facut urit. $i uritul a rizbit in inima lor —
Parisul le refuzd bitiile.

Nemtii l-au ocupat ca sd consacre o stare de fapt. El
fncepuse cu ani in urmi si-si piardi respiratia. Ce inseamna
un moment de istorie universald n-am simjit decit in aju-
nul intrdrii lor.

In plina zi, de la Arcul de triumf §i pini la Oper3, n-am
intilnit fipenie de om. Eram singur cu Parisul. Aproape
toatd lumea plecase iar cei care au rimas asteptau undeva
la ei acasd, ticuji. Pe bulevarde, nimeni. A doua zi, ei tre-
buiau si intre. Niciodatd nu voi uita acel fiori vedeam
istoria, orasul gol ficea v¢z¢b¢l minjii un moment universal.
Cu o melancolicd obiectivitate impartiseam desertul Fran-
fei si zvicnirea teutonica.

Francezii s-au plictisit de faimd, s-au scirbit de fala.
Din clipa in care au renunfat si apere Parisul, eis-auretras
din istorie. I-au justificat pe ceilal§i §i s-au indestulat cu
ei insisi. Alfis la rind, era soapti ironici a devenirii, pe
care o descifram in ticerea orasului singur si a singurulus
oras.

Marile civilizatii, dupéd ce gi-au istovit posibilitdgile de
creajie, dupid ce-au scos in vileag suma de valori pe care
erau chemate si le traduci in expresie §i, deci, si le instrii-
neze, ficindu-le valabile restului steril al umanitiii, devin
provincii. Ele nu mai constituiesc legea pentru alfii. Desti-
nul lor inceteazi de a fi fatalitate in afari. Recad in limi-
tele lor. $i, din simbure al universului spiritual, ajung peri-
ferie. Valorile se mairginesc la circulajie interni. Ele nu
mai au necesitate. Lumea poate respira fird ele.

Secole intregi, lumea n-a putut respira fird Franja,
Térile s-au definit in acord sau in opozijie cu ea.

Ea didea contur fiinjelor plasmatice ce erau nafiunile
in cdutare de sine.

194



De aceea, Parisul era focar. Nu puteai si nu fiiJel. $i
chiar acum in decadenti el era util. Cu o infinitd pnme] jdie
in plusi ci ti-ar putea impune soarta, cd si-ar descirca
oboselile pe umerii tii.

Pe strazile lui goale, in acel a]un mi-am formulat vechea
presimgire! soarta de provincie il asteaptd. Ce zic? L-am
simgit provincie. Aici spiritul s-a redus la inteligenga. Atit
le-a rimas francezilor, atit i-a rimas Parisului.

Fenomenul decadentii se identifici excesului de luci-
ditate. Franga, de-o vreme incoace, era o rutnd de reflexe.
Instinctul devenise nesigur, viata eraiubiti ca afare, fiindca
nu mai promitea.

Creatia, atit in zorile unei culturi, cit §i in platitudinea
ei de crestere, presupune aderenfa naiva la valori, acope-
rirea viefii prin confinuturi in afard de ea. Gloria, liber-
tatea, umanitatea etc. sunt ficfiuni care dau sens pulsatlel
vitale. Cind le vezt aga cum sunt, nu mai pofi decit si te
resfefi in vidul voluptitii si al inteligentii.

Francezului — ca oricirui om ce nu mai e victimi a
vreunei inseliciuni — ii e rusine si creadi in ceva. El
a crezut prea mult.

Atmosfera Parisului era aceea a unni nihilism parfu-
mat. Un lucru bine spus ficea acolo mai mult decit lucrul
insusi. Inteligenja n-are decit o divinitate: Expresia. Cul-
tul ei inlocuieste universul prin stil.

Nici un suflet naiv, blind §i cumsecade n-a prins far-
mecul Parisului. Acesta-i o boali inaltd, la care nu te po$i
ridica decit prin osteneli vaste ale duhului. Ce e firan,
naturd, speranti si eterni omenie nu-i pot tilcui mireasma
de neant ce ameteste ]ocul mtehgentu Cind ai pus idealu-
rile la o parte, atunci il injelegi. Cind le iei din nou in
spate, te-mbarci spre Balcani.

Nivala duhului n-a atins numai o paturd de intelectuali,
ci un neam. Luciditatea — din valoare de salon — a
ajuns bun curent. Poporul a inceput si stie: ispravd cu el
nu se mai putea face. Francezii s-au trezit, aici e primej-
dia. Insul a priceput ci e ins. Statul s-a degradat automat ;
neamul §i-a volatilizat esenfa imponderabild a comunitatii.
Un popor e puternic cind nu-i e rusine de sentimente;
el slabeste cind cultivd numai senzafii §i idei. Prin aceasta,
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goleste orice acpiune st orice gind de suflu 51 de miez
Entuziasmul devine seiun de prostie. Mai mult. Banalitatea
are aspect de pidcat. De aici, exasperarea trancczului in
fata la orice % cdutarea noutitii in Paris. Nici un conginut
nu dovedeste mumic. Atunci cit mai multe §i nici unul

Dar cind $1 noutatea exaspereazd, sufletul vast al unei
tari se inchide intr-un mare refuz. Se inchirceste in provin-
cialism, care nu e decdit aspectul negativ al alexandrismului.
Ai cuprins totul, ca nimic si nu mai merite a fi cuprins.

Vremea, anul XII, nr. 581, 8 dec. 1940, p. 3.
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INSELAREA PRIN ACTIUNE

“

Diversitatea de conjinuturi a Europei de azi reduce
pentru un ochi neinduplecat, multiplul Ja echivalengi. Totul,
in egala mdisurd, poate fi primit sau refuzat. Europa nu
mai intereseazid prin ce face, ci doar prin r¢tm. $i ritmul
el angajeazi ultimele rezerve ale cuminfeniei noastre, pa-
trunde in centrul lepddirilor de lume, rdzbegte iluzia filo-
soficd si baza orgoliului. Unde si fugi ? Spagiu pentru dezer-
tiri nu mai existi.

... Asa am inceput cu totii s3 ridicim prestigiul deve-
nirii. In filosofie, vitalism ; in politic3, lupta ca atare. Adici 1
fuga de sine.

O migcare revolujionard niscoceste un sens vietii.
Aceasta. de la sine, n-are unul §i nici nu poate avea. Nimic
n-ar turbura identitatea, dacd viata ar fi mai mult declt
o aparen{i de substant¥. Dar ea nu rezisti nici calcululsi,
nici intuifiei §i nici chiar indoielilor. O inchipuire ce-si
asuma prerogative de realitate. Dac-ar f#, omul s-ar odihni
intr-un fermecitor ,,De-a pururi’’ si n-ar fi inventat farsa
indispensabili a idealului $ nici Revolujia.

Se crede indeobste cid oainenii fac o revolujie ca sd
schimbe structura sociald sau direcfia istoricd a unei jdri.
Acesta-i un adevir valabil pentru tofi ; fals pentru fiecare.
Spre a indrepta condifia unei najiuni sau a unei clase,
unii acceptd sacrificiul suprem. In fond, ei nu-l acceptd
nici pentru acea nafiune §i nici pentru acea clasd, ci pen-
tru cd viaja nu le-ar pirea suportabild fir4 vibrajia deslin-
fuita de acele pretexte. Ei mor, pentru ci nu se pot re.
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semna la degradarea de elan, pentru cd nici o cumingenie
nu le-ar pirea posibildi dupd nivelul freneziei lor. A fi
revolutionar e o chestiune de infensitate. Acest numai atit
e totusi enorm. El e pulsul substantial ce da configurajie
evidentei de neant a viepuirii.

Cind un neam, o generatie sau o clasd purced la revo-
lutie, inseamnd cd nici un ins nu mai gisea in sine ele-
mente de a se ingela, rajiuni de a trdi. Nevoia de dirimare
si de constructie rasare dintr-un vid insuficient siesi. Alt-
ceva trebuie si umple sterilitatea®clipei §i eleatismul con-
stiinei. Prabugirea insdsi este mai fecunda decit asezarea.
Singele-i un semn de viad, nu de moarte, in singe se actua-
lizeazd vizibil devenirea.

O revolutie nu trebuie si aibd idei general valabile,
fiindcd orice revolujie opereaza cu adevaruri de ocazie,
cu necesitéti istorice. Gregelile rodnice dinamizeazi o epoci
si diferentiazi un moment. Un adevir etern — cine moare
pentru el? Desigur, nimeni. El, e climatul celor cuminti
si cdlduti, a[l§ acelor ce sufar de complexul de a avea drep-
tate, de blestemul searbdd al prudentei si care nu triiesc
din fricd de a gresi.

Dar eroarea-i esenja respiragiei. Deci, a posibilului, a
viitorului. Tot ce-iorizont decurge din refuzul ,,adevirurilor
eterne”. Din cultul dialecticei, din ruginea de identitate.

Existenja sa reduce la alternanja dintre plictiseald si
revolutie.

Cind aud atifia explicind pasivitatea lor fajd de cutare
migcare, fiindcd nu-s de acord in anumite puncte, dar ci
aderd la ritmul ei, fard si participe efectiv din cauza indoie-
lilor teoretice, infeleg pe loc ci le lipseste suflul revolujio-
nar. De l-ar avea, ar pricepe cid numai acel ritm importa
si s-ar abandona lui. Ideile sunt un decor variabil, ele n-au
in istorie decit o functie ornamentald. Naivii le iau in
ecris, se definesc fatd de ele si rimin cuele-nurma. Pasto-
nagii — acei ce sufdr de obsesia tragicd a noutdtii, adevi-
rafi snobi ai actului — nu cunosc decit legea freneziei lor.
Ceilalfi le-o interpreteazd, le traduc in sistem sufletul.
éitfel se nagte ideologia.

Revolugionarul este un om speriat de nonsensul viefii.
Prin actiune umple vidul. El nu poate da indirit, nu se
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poate intoarce la existenja civild de dinainte. Moartea
aceasta ar fi mai groazmicid decit orice streang. Absenta
de ritm a vietii normale e adeviratul neant. Revolujionarul
devine erou din clipa-n care preferi moartea revenirii la
umanitate.

Omul acceptd categoriile lumii. Eroul, nu. De aceea,
eroismul introduce dimensiunea absolutului in revolujie
si-o salveazi din fatalitatea temporalului. Un singur act
in care-fi angajezi viaga e mai greu decit toate ideile.
Luptédtorul poartd vesnicia fiziologic. De aceea disprefu-
ieste el adevirurile.

Prin gindire, nu te po$i insela, nu po$i si fii. Omul
gindeste ca sid nu fie. Filosofia n-a fost niciodatid o solutie.
Ea-i un sistem de intrebiri, de infundituri. Cea mai inaltd
formd a neputingei ... Nimic n-o umileste mai mult decit
existenta eroului, decit voluptatea lui de non-existenti ...
O dezarmeazd pini la ridicul

Cuminjenia, dilatatd de un vag patetic, atita-i ea. Filo-
sofia e reacfionard; instinctul filosofic e o expresie a pauze-
lor timpului.

Ginditorii de-abia au cutezat si comenteze singele altora.
In toatd istoria’filosofiei n-am intflnit nici triumf, nici chin.
O spetd de oameni care nu s-au ingelat efectiv in nici un
chip.

Dar actiunea, raportati la timp, la inevitabil, e o solu-
fie. E chiar singura, pentru cine este §i vrea sifie. Prin
gest, uiti nimicul nemijlocit al firii, nimicul ce-1 dezviluie
orice cuget intrucit e cuget. Oamenii nu se diruiesc luptet
din ambiii §i din mindrii, ci din imposibilitatea de a privi
realitatea in fajd fird s-o descopere irealitate.

Spaima de ireal e motivul ultim al actului. Cici orice
actualizare ne umple de iluzia existidrii. Cind actul erever-
sibil, frecvenja lui ne seduce, ne orbeste si ne impiedicd
astfel si stim cd e ingeliciune. Nimic nu e mai Intdritor
decit s3 aderi la o ficfiune, nimic nu e mai plicut decit si
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eviemests ca infrint teoretic. Si te prind3, adic3, ritmul pur,
indiferent multiplicitdtii continuturilor, si refuzi ee gtss.

Epocile mari nu se misoardi dupid idei, ci dupd puls-
In ele nu triumfi cumpdtul si zimbetul neutru al rafiuniis»
ci un echivoc dramatic, o sete de dezastru si [lipsd fext]

Vremea, anul XII, nr. 582, 15 dec. 1940, p. 3.
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